◇山城区 昌北辰

  深秋的清晨已是寒气逼人，但为了不迟到，我不得不早早地下楼骑车，在寒风中一路狂蹬。

  麻烦的是，楼道里的自行车很多，往往是一辆挤压着一辆，让人不知从何下手。每天早上取自行车就得用五分钟，五分钟，对中学生的早晨来说，是多么宝贵啊！

  爸爸似乎也察觉到了这一点。爸爸是个很有毅力的人，不管天气多冷，天天早晨都会跑个三千米。他经常在我吃饭的时候满头大汗地跑回来。

  “儿子……”

  “咋了？”

  “自行车我帮你推出来了。”

  我没再说话，匆匆吃完饭，便急着下楼了。打开那扇难缠又很爱反弹的的楼道门，我那辆自行车已经静静地在门外等候我了。

  以后的日子，天天都是如此，几乎没什么变化，每天我都可以一出门就看见自行车，我渐渐地习惯了这件事——爸爸也没再提起过，一切都再自然不过了。

  有一天，这种自然突然被打破了。爸爸的腿受伤了，没法去跑步，我快要走出家门的时候，他突然对我说：“自行车我没给你推出去。”语气里似乎颇有愧意。我没有回答，而是急急忙忙地下了楼。在那堆纠缠成一堆的自行车里找到了我的那辆。打开车锁后，我便往外推，但它却被另外几辆挤压在一起的自行车挡住了，我只好把那些自行车一一搬到旁边，在勉强能通过的空间，人和车一起退着往门口一点一点地蹭。每蹭一点儿，心里的火就往上蹿一点儿，好不容易挨到了门口，我没好气地一脚踹开那个脾气暴躁的门，可用力太猛了，火气更大的门又猛地反弹回来，我急忙用腿顶住它，一手推着车子，一手扶着门……费了九牛二虎之力终于把车推了出去，楼道门在身后发出“嗵”的一声巨响。

  这“嗵”的一声，突然让我打了个寒战。刹那间，我突然感受到了别的什么东西，爸爸的爱原来就浓缩在这辆自行车里！我可以想象出他推车时吃力的样子，因为他没有车钥匙，所以推起车来，不，是搬起车来，比我更费力。

  他那看似平常的爱就像茶香一样，天天喝茶不一定喝得出来，只有用心细细地品，你才能觉出那份馥郁的香气。

  真想大声对爸爸说声“老爸，我爱你”！