◇新区 董林峰

  离开家乡已经50多年了，虽然平时也回去看看，但多是匆匆而去，匆匆而回，直到前几天，村里的堂弟来电话说村里要整体搬迁，叫我再回家看看。

  院落无人居住，早已破败，打开堂屋门，一地的尘土伴着墙角大片大片的蜘蛛网，让我心里空落落的。

  借着门口的光，我看见西墙上两根木钉架着根木棍，我快步向前，顾不得上面的灰尘，双手把它托了下来，果然是我记忆中的那根桑木扁担。它有些发黄，也有些发黑，肩部位置被磨得光亮亮的，如同用砂布磨过一样，扁担上的铁链已不知去向。我双手托着这根祖辈人用过的扁担，往日一幕幕情景浮现在眼前。

  大半个世纪前，村子里家家户户全靠天吃饭，几亩贫瘠的山坡薄地，一年收不了多少粮食，如遇旱年，一人用扁担就可以挑回。那一年，快过年了，家里实在揭不开锅，一家老小八口人，眼睁睁地看着空锅发呆。一天，父亲带着十几岁的哥哥，挑上箩筐天没亮就走了，夜深了才满头冒汗地回来，原来他俩借了点儿钱，从安阳挑回两担煤。第二天天不亮又挑着煤到山里换来了一些玉米面和红薯片。那一年，全家总算是过了个好年。

  后来，家家有地了；再后来，包产到户了，看着收获时父亲一扁担一扁担地往家里挑粮食，我心中乐开了花。

  好日子才过两三年，父亲却病了，奶奶说，他是生生累病的。那年初冬的一个晚上，我和姐姐坐在父亲身边，他说想喝水，姐姐递给他半碗白开水，刚喝了几口，突然，水碗掉在地上，父亲的头搭拉着歪在了炕边，就这样走了，那年，他刚刚50岁。

  父亲走后，这根扁担就没人用了，也记不起来是谁把它挂在了墙上。我把扁担带了回来，保存了起来。它见证了父辈们的艰辛，见证了家乡变化，还将见证现在和未来。