◇丁兆如

  周末回家，老远就看到大门口火红一片，走近一看，是红辣椒厚厚地铺在空地上。两棵粗枣树上也搭满了，一串挨着一串，一摞压着一摞。

  父亲正用一把木锨翻动红辣椒，轻轻地，慢慢地，生怕弄破了红辣椒薄薄的皮。红辣椒呢，就像山里顽皮的光腚娃儿，跟着木锨的一铲一翻一抖，骨碌骨碌就翻过了身，于是太阳又把它的温暖烘上它们的另一面。

  父亲抬头看到了我们，扭过脸慈爱地对着他的孙女，说娃，闻见了没，香啊！

  院子里的色彩更是绚烂，屋檐下满是辣椒，像一股股顺势燃烧的火，地上堆的却是金黄的玉米棒子和青青的一堆大白菜，简直就是乡村的三原色。正在串辣椒的母亲见我们来了，忙起身，拍拍围裙上的尘土，迎上来。

  五岁的女儿说的最是生动，她说，爸爸，快看堂屋门爷爷贴的对联。对联？忙走过去，还真像，是年年要贴的中国红：两边细长的门框上各挂一串；横梁的两端，自然是横批，像极了写着的“春”和“福”，看着就喜庆。

  母亲笑着对我说，红辣椒辟邪，挂在门上好，挂得越多咱家的日子越红火。回来时，母亲给我们装了四大串红辣椒，一到家女儿就把其中两串盘成一个中国结，挂在客厅的正墙上。过了一会，她突然想起了什么，急忙召集我和她妈妈开会，说你们俩炒菜时谁都不能打中国结的主意，有几个辣椒我都数好了。

  这个别样的中国结，红得那么温暖，那么稳重。