我一岁多随父母到开封，直到1958年初的寒假才随家搬到郑州。在开封时，初住无梁庵街，大约快四岁的时候搬到游梁祠街，那时年龄大些了，印象比较深刻。

  游梁祠街的南部有一个孟子游梁祠，街的得名与之相关。和一般街道不同，游梁祠街由游梁祠前街、游梁祠中街和游梁祠后街组成，是一个工字形的街道群，这是很少见的。可能是因为这个祠的东面、北面和西面分别临着前街、中街和后街，大家都舍不得和先贤的因缘，就取了这么一个折衷的办法。

  游梁祠前街和后街是南北街，东西由中街联结。在游梁祠前街上，有一个杂货铺，位于与中街的交叉口处；在游梁祠后街，则有一家“德国人”，他们家与中街的位置关系与前街的杂货铺相似。

  我之所以不厌其烦地述说街道的地理位置，是因为在后街的“德国人”家里有一条大狼狗，它是本文的“主人公”，而这位“主人公”的事迹，则与前述杂货铺密切相关。

  本文所说的“德国人”，其实是一个中德联姻的家庭。男主人是一位留学德国的工程师，女主人是他的德国血统的太太，夫妇俩有一个男孩，比我年龄大些，黄头发，瘦瘦高高的，我们这些纯粹中国血统的中国小孩常欺负他，不过并不带什么恶意，他和我们玩得也很好。

  “德国人”家保留了一些外国人的做派，比如，院子大门上有一个门铃，来访者要先按门铃才能和主人搭话。我见过这位德国太太和邻居聊天，神情自然，很是家常。最是在孩子们心中感觉不凡者，是他们家的大狼狗。

  小时候，开封养狗的并不少，可那是一条纯种的大狼狗，这在当时就少见了。记得那条狗很是漂亮，灰色的毛皮，靠近肚子的部位毛色似乎有一点点发黄，现在记不很清了，也许它常常在夕阳下从东到西奔跑，给了我一个美丽的错觉。

  这条狼狗主要的英勇事迹是常常替主人购物。前面说过，在前街与中街的交叉口上，有一个杂货铺，那是“街长”家开的，卖各种日常小杂货，还备有一架手摇的轧面条机，供街坊们轧面条用。家里大人忙得顾不过来时，常打发我们这些小孩子去轧面条。每次交一两分钱，可以轧一两斤面粉的面条，很方便，也很使我们这些无事的小孩子快活。轧面条时，常看到“德国人”家的狼狗跑来购物。它嘴里衔着一个小竹篮跑来，篮中有一点零钱和一张纸条，纸条上写着购买物品的名称，通常是香烟、火柴之类。杂货铺的老板将所购物品和找回的零钱放进竹篮，狼狗衔起竹篮，跑回家去交差。我们这些妒火中烧的小孩常常向狼狗作恐吓状，而它似乎并不在意，迈着轻快、优雅的步子旁若无人地绝尘而去，令我们大失颜面。

  我很怀念这条大狼狗，常向人讲述有关它的情况。近年来，我讲这条大狼狗的故事，是想说明，我小的时候，社会风气好，一般商家都能做到童叟无欺。我常用这样的话结尾：那时，不要说是对老人、孩子，连对一条购物的狗都不欺诈。

  上午课间操时，我在教师休息室小憩，又向同事们说起这条狗。没想到，一个外语系的女老师说，要是现在，不把它煮来吃了？说话人对狼狗并无恶意，只是借以表达她对社会现实的一种忿懑，可我不愿这种设想与我记忆中的这条大狼狗联系起来，决定以后再也不轻易讲述有关它的故事了。

  附记：游梁祠后街“德国人”家的对门，是我的老同学张宏石（小名石头）家。张宏石的父亲是河南大学医学院院长、留德医学博士张静吾教授。前些年，见到石头，我问起“德国人”一家的情况，石头说，他们家“文革后”到德国去了。当时匆忙，不及问大狼狗的事儿，不知它的下落如何。

  □姚小鸥