30万字延续了坚强生命
张鸣,华南理工大学本科毕业后在广州一家IT公司工作。为了让家里人过上幸福的生活,他写程序、当翻译,一人做几份兼职。正当爱情、事业双丰收时,厄运悄然降临。
(一)死神突来
2008年2月27日,张鸣对未来的美好憧憬戛然而止。那天下午,他被诊断患上了中晚期恶性淋巴瘤。这年,他不到26岁,即将为人父。
张鸣被家人接回武汉,进入协和医院治疗。此后接连进行化疗,模样变了,头发掉了,脸浮肿了,口罩都要被撑破了。
接受记者采访时,张鸣戴着吸氧机,靠厚枕头垫高头部,电脑搁在胸口前的被子上,一句话经常因为喘气被打断成几节。张鸣吃力地向记者打开去年8月化疗期的几篇日志。日志中有对生的眷恋,对死的恐惧,有战胜死神的坚强,还有病痛中对女儿、对家人的爱恋,对或熟悉或素未谋面的朋友们的感恩:
8月12日:昨晚10点,突然的呼吸困难,小熙叫来了值班医生给我上了一整晚的氧气,庆幸自己又可以见到今晨的太阳了……
8月13日:晚饭前,听到一病友从11楼一跃而下,我心里暗暗一惊……
8月19日:今天的日治疗费用突破万元!我这无底洞,把家里折腾得家徒四壁,举债累累。现在这个躯体已经千疮百孔,精神不能倒下!
8月24日:每天烧得我稀里糊涂,来关心我的朋友们的名字都一一登记在本子上,感谢宋安安姐姐,您近来一直帮着我募捐,你们的大爱,让我有活下来的资本。插着氧气管写完了今天的文字!
(二)爱的牵挂
张鸣把自己形容为每时每刻都站在悬崖边上的人。“父母的爱、朋友们的关怀,还有对女儿的不舍,一次次把我从悬崖边上拉住。”他说,但亲情愈浓、友情愈浓,越觉得是还不清的感情债,没法回报。
女儿依依是张鸣内心最大的牵挂。2008年6月女儿降生时,张鸣正在无菌仓做化疗,他给女儿取名叫依依(谐音医医),寓意她的到来,能给自己和患有肝腹水的爷爷带来好运气。
在那段看不见女儿的日子里,张鸣担心生命行将结束,在日志中提前留下了对女儿1岁、2岁、3岁、4岁的生日祝福。
年迈的父母也是张鸣的心结。“到这个年龄,他们本该享福,结果因为我的病把一家拖苦了。爸爸患有肝腹水,隔一段时间就要去医院治疗,妈妈既要照顾两个重“病号”,退休了还要去打工挣钱养家。”
(三)我会活着,在春天里
张鸣把自己的“网络家书”看得很重要,哪怕明天就要化疗,张鸣也要挣扎着写日志。对他来说,这是他在病床上与外界沟通的唯一通道;对他的朋友来说,更新的日志象征他生命还在继续。
张鸣在日志中写道:“躺在床上,不管路有多远,道有多难,都要有一个自己的姿态,走出一条道来……”(据新华社)