◇陈永平

  听专家说，几乎所有的植物都可食用（剧毒植物入药），荠菜、芫荽、马齿苋、蒲公英都上了词典、百度，有头有脸，成了“人物”，唯独与它们一样常见的麻菜，虽厕身其间，仍名不见经传。

  麻菜长得比荠菜招摇，棵子大，长成后接近油菜的高度。油菜和麻菜都抽薹，薹上开花，花形相似；不同的是，麻菜叶子糙，绿得比油菜深。

  父亲叶落归根，我们几个每年要去一趟父亲的老家，为他扫墓。墓在村西两公里处，路窄，需走着去。车到村头，堂兄已在村西等着了。

  田野由黄色主导，起起伏伏盛开的都是黄色的油菜花，菜花掩映下，一条土路时宽时窄，稍不留神，身上就沾上油菜花粉；坡下铺着一片一片开蓝色小花的植物，因在低处，无法与黄色争妍；荠菜老了，都打蔫儿了；见到一丛马兰头，面积大过筛子，极嫩极旺，竟没人挖去吃。

  路略宽了些，也直了些。在宽宽的、直直的土路上，蓬蓬勃勃地长着一棵麻菜。我的惊奇程度仿佛茅盾先生当年见到白杨树。这棵菜长在常识里不可能生存的路的中央，那样突兀，不合逻辑。我无意于从中挖掘什么主题，只是想，在它生长的那些日子里，人们有一百个理由，或者根本无需理由将它碾成尘土，它却心无旁骛，悄然长成。是幸运，还是坚韧？

  堂兄见我们专注地研究一棵野菜，不以为然，“前面多呢。”我问他可不可吃，他答：“不吃那个！”想起一则以农民口吻编撰的笑话，其中有一句：“我们吃肉了，城里人吃草了。”心绪颇为复杂。

  路南面有两间小屋，堂兄指了指，我望过去，见屋门左侧倚墙长着一棵麻菜。主人从屋里迎出来，堂兄说：“马上代你把麻菜拔了。”主人笑而不言。

  一棵，又是一棵……我们陆续发现很多麻菜。与前两棵只顾疯长叶子不同，这些麻菜都已抽薹，努力伸长脖子，想够着油菜的高度。女士们撸起袖子开始摘菜。已经抽薹的麻菜，根部和叶子已不能食用，只需掐薹，菜薹是麻菜的精华，尚未抽薹的麻菜叶嫩，但口感略差。吃叶子要连根拔，麻菜的根像小白参，抓住旋几旋，一用力，小白参就露出来了。

  到了鱼塘小屋边，主人依旧靠着门框。脚边麻菜不见了，地上多了只口袋。堂兄心有灵犀，打开口袋，麻菜果然在里面。堂兄招呼我们，将手里的麻菜放进去。主人说：“我认识你们，我们是亲戚。”应该是远亲，我们欢天喜地地叙亲叙旧，一阵寒暄，满载而归。

  我们不忍拔去路中央的麻菜。在那样的环境里生长，自有它存在的理由。