1921年下半年至1925年春，上海商务印书馆，常常接到“神秘”的信件。

  信封上总是写着“沈雁冰先生转钟英小姐玉展”。

  沈雁冰是上海商务印书馆的职员，“钟英小姐”是谁？

  频繁的来信引来同事们的猜测：沈雁冰的情人？

  一次，趁沈雁冰不在，一名同事偷偷拆开“沈雁冰先生转钟英小姐玉展”的信。

  信封里的内容吓坏了同事。

  生于1896年，卒于1981年，浙江嘉兴桐乡人。1920年，由李达、李汉俊介绍加入上海共产主义小组，成为中国共产党最早的一批党员。

  革命者沈雁冰的名气远不如小说家茅盾。

  他参与建党，在大革命失败前，是一个职业革命家。

  如果没有1927年革命形势的风云突变，他的人生道路沿着原来的轨迹发展下去，几乎肯定会成为一个革命家、政治家。

  历史把一名革命者变成小说家，“脱党”经历几乎纠结一生，但他的心一直追随中国共产党。

  “听话”学生斗校长

  进上海商务印书馆工作之前，沈雁冰从北京大学预科毕业。

  10岁丧父，沈雁冰曾说“我的第一个启蒙老师是我母亲”。

  茅盾故居退休主任汪家荣介绍，沈雁冰母亲陈爱珠自小习文，是浙江乌镇当年仅有的订阅《申报》的女性。

  沈雁冰以文科见长，在中学时代就已展露，他写了一篇文章《志在鸿鹄》，钱玄同的哥哥钱恂在文后批阅“是将来可为文者”。后来，沈雁冰还把“志在鸿鹄”刻在了印章上。

  心有“鸿鹄志”的沈雁冰，遵循着母亲“谨言慎行”的教导，同学和同事眼中，他的性格几乎如他故乡的水一般沉静，“永远是毫不出声地流着”。

  沈雁冰中学时代，时逢辛亥革命爆发前后，老师常在课堂上灌输革命思想，激发了学生反清的革命热情。

  嘉兴中学发生过“剪辫运动”，沈雁冰所在的那一级剪得最多，但他是班里仅有的几位未剪辫的，还曾被讥讽为“这几根辫子，今年不要再过年了”。

  沈雁冰也有叛逆的一面。

  嘉兴中学新任校长搞专制，宣布要整顿校风，包括巡视学生自修室，禁止学生相互往来和谈论时政。

  “失去自由”的学生们开始反抗，这次沈雁冰也成为其中一员，结果遭到“记过”处分。

  期末大考后，沈雁冰和一些同学当面质问校长记过的理由，有些情绪激动的学生砸了布告牌。

  沈雁冰虽然没有动手去砸，但在大考时曾把一只死老鼠送给校长，并且在封套上题了几句《庄子》中关于猫头鹰爱吃腐鼠的话，用以讽喻校长。

  随后的寒假，沈雁冰和许多同学接到学校除名通知。   避妻母深夜忙建党

  “我抛弃了从前的‘书不读秦汉以下，文章以骈体为正宗’的信仰，把从前读过的经、史、子、集统统置之高阁，开始学习马克思主义，浏览欧洲十九世纪各派的文学思潮，并努力翻译、介绍，确实受了‘五四’时期在北京出版的《新青年》的影响。”这是沈雁冰文章中，回忆自己青年时代的话。

  《新青年》给沈雁冰带来了汹涌澎湃的激情。李大钊发表《庶民的胜利》后，沈雁冰立即著文：“今俄之Bolshevism，已弥漫于东欧，且将于西欧，世界潮流，澎湃动荡，正不知其伊胡底也。”

  这个年轻人的进步思想引起陈独秀的注意。1920年初，陈独秀来到上海，住在上海环龙路渔阳里二号，秘密约见了沈雁冰、陈望道、李汉俊、李达等人。

  当年7月，陈独秀发起建立上海共产主义小组。沈雁冰由李达、李汉俊介绍加入共产主义小组。

  白天在印书馆工作，晚上还要赶去陈独秀处忙建党工作，熬夜成了沈雁冰的家常便饭。

  由于是秘密行动，沈雁冰开始不敢告诉已来沪与他同住的母亲和妻子。

  沈雁冰曾有一段很平白的回忆：“我去出席渔阳里2号的支部会议，从晚8时起到11时。法租界离闸北远，我会后到家，早则零时，迟则凌晨1时。如果我不把事情真相对母亲和德沚（妻子）说明，而是假托是在友人家里商谈编辑事务，一定会引起她们的疑心。因此，我对母亲说明我已加入共产党，而每周一次的支部会议是非去不可的。”   “钟英小姐”惹妻吃醋

  沈雁冰加入中共，商务印书馆的同事并不知道。

  同事偷拆“沈雁冰先生转钟英小姐玉展”信件，里面是中共福州委员会给中央的报告。

  商务印书馆的郑振铎回忆，虽然是沈雁冰的朋友，信中内容还是吓了大家一跳。后来，大家都替沈雁冰保守秘密，再也没人议论。

  “钟英小姐”与陈独秀有关。

  沈雁冰加入共产主义小组后，陈独秀对他说：“中央认为你在商务印书馆是个很好的掩护，决定派你担任直属中央的联络员，任务是各地给中央的信都寄给你，信封上写：‘沈雁冰先生转钟英小姐玉展’，然后由你转送中央。”

  从此，沈雁冰常接到全国各地的来信。他将信汇总，送交中央。若外地有人来上海找中央，也先找他。对过暗号，问明来人住址，沈雁冰会叫人家回去静候，他则把情况报告中央。

  印书馆的同事之所以起疑，除了来信频繁外，更因沈雁冰对“钟英小姐”的态度，面对同事询问，他总是支支吾吾，避而不答。

  一天，几个同事拿着一叠信嚷道：“雁冰兄，你的情书怎么这么多呀？”

  沈雁冰说：“不要寻我开心了，我都结了婚，哪有什么情书呀！”

  “真的没有？我们拿出证据来，你要请客！”说着，同事们亮出那一叠信，“这钟英小姐是谁呀？”

  沈雁冰有点慌，连忙抢过信说：“我请客，我请客。”并掏出几张钞票给同事。

  除了同事，沈雁冰的妻子也误会过“钟英小姐”。丈夫有情人的流言传到了妻子耳朵里，加上沈雁冰常深夜回家，妻子疑心更重了。妻子闹别扭，母亲总逼问，无奈下的沈雁冰征得组织同意，向妻子和母亲“坦白”。

  “钟英”是“中央”的谐音，根本就没有这么一位“小姐”。就这样，沈雁冰担任联络员角色一直到1925年春。   革命者成小说家

  1925年底，沈雁冰等被选为左派国民党上海市党部代表，赴广州出席国民党第二次全国代表大会，后留广州担任国民党中央宣传部秘书。

  次年，北伐军占领武汉，沈雁冰赴武汉任中央军事政治学校武汉分校教官。

  1927年7月，武汉的汪精卫“分共”，沈雁冰撤离武汉，准备赴南昌参加起义，抵九江后因路途阻塞返沪。

  在上海，沈雁冰遭国民党通缉，他闭门以“茅盾”为笔名撰文求生。

  “茅盾”原为“矛盾”，编辑叶圣陶为使笔名更像真名，经沈雁冰同意改“矛”为“茅”。

  南京大学丁帆教授曾参与《茅盾全集》的编辑工作，他认为“茅盾之所以为‘矛盾’，是其人格内涵使然”。

  胡愈之回忆，沈雁冰曾对他谈起他1927年左右在武汉所见，“革命群众”把男子的长袍下半截剪掉，把梳头的女子剪去长发，把所谓“土豪劣绅”不问姓名戴上高帽游街，甚至当场宣判立即枪决，群众内部武斗成风。

  沈雁冰自己解释，知识分子遇事好寻根究底，好独立思考，不愿随声附和。形势突变时，往往要停下来思考，不像有些人那样紧紧跟上。

  对《幻灭》的写作，沈雁冰曾说：“我是真实地去生活，经历了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于感得了幻灭的悲哀。”

  此后，沈雁冰一度流亡日本卖文为生。   一生纠结“脱党”经历

  “逃墨馆主”是沈雁冰曾用笔名。他解释，自己不愿归于墨，“是倾向于赤化的”。

  汪家荣表示，“逃墨”的沈雁冰纠结一生，是他被自己追随的中共长期定性为“脱党”。最早“脱党”一说是沈雁冰于1927年赴南昌未遂。

  1928年7月，沈雁冰到日本避难。按当时中共规定，党组织关系必须跟随到相应的党支部，否则被视为“脱党”。

  一份现存于中央档案馆的文件显示，1928年10月，中共中央曾给中共东京市委复信，批示沈雁冰的党籍问题：“沈雁冰过去是一同志，但已脱离党的生活一年余，如他现在仍表现得好，要求恢复党的生活时，你们可斟酌情况，经过重新介绍的手续，允其恢复党籍。”

  但1929年，中共东京特别支部被破坏殆尽，成员被逮捕或被遣送。

  1940年，抗日战争时期，沈雁冰到延安，提出恢复党籍一事。最终被告知目前留在党外更有利于工作。

  此后，沈雁冰一直戴着党外人士的帽子，长期从事红色文艺宣传及文艺界的统战工作。1949年后，他曾担任国家文化部部长15年之久。

  1981年3月，沈雁冰在生命最后时刻，向儿子口述了一封给胡耀邦和中共中央的信，希望中央在自己死后追认他为中共党员。3月27日，沈雁冰在北京病逝。

  3月31日，中共中央作出决定：“恢复沈雁冰中国共产党党籍，党龄从1921年算起”。（据《新京报》）