我和父亲有个约定：每天中午11点的时候，我要和他在电话里聊几句，或是反复商量周日我们到哪里去“下馆子”。

  我最喜欢看他埋首美食的模样，慢条斯理之间，一大块牛扒就被切割分解，悉数抵达了口腹。同时扫荡完毕的还有蒜香面包、餐前红酒、餐后甜点以及他喜欢的乡下浓汤。

  作为常规活动的周日“下馆子”，我们一般是在父亲住所附近五公里范围之内随机选择目标，每每充满探奇乐趣。

  后来，我从电视上看到一位百岁老人的故事，讲给父亲听：

  老人终身独居，性格温厚，唯一的嗜好是每天往返一趟镇街，喝二两土酒，吃一碗清汤面。电视拍到老人早晨起床之后去侄孙家，笑嘻嘻站着，侄孙媳妇一手忙家务一手从腰间抠出五角纸币交给他，对着镜头大声说：“五角钱是头天准备好的，几十年不脱的啦！”镜头跟着百岁老人上了路，慢吞吞十来里路走下来，镇街也就到了。小酒馆的老板老远就舀好了酒，放在桌上，还给他配了一碟小菜，说：“酒和面我们都不跟他认真算账的啦！”

  小酒馆很吵，老人端起酒慢慢抿，瞧瞧这个、看看那个，脸渐渐红起来，眉眼间洋溢着快乐。吃饱喝足听了一肚子乡邻故事，老人又开始上路，边走边弯腰捡拾路上的零星柴草，回到家里把这一捧柴草交给侄孙媳妇，得了夸奖，镜头里笑得一脸陶醉。

  父亲自从听了这个故事，就开始为自己的行走寻找快乐目标。于是在最近的例行通话中，父亲兴致勃勃地向我报告，他在步行的路上吃到了肯德基皮蛋瘦肉粥和法风烧饼，或者是吃到了醇豆浆和台湾配方大油条，或者是吃到了老字号的风味小吃。

  对于父亲和那位百岁老人的快乐，我觉得可以用村上春树独创的“小确幸”这个可爱的词语来理解。“小确幸”特指“生活中那些微小而确定的幸福”。真正的幸福就跟灿烂的星空一样，都是由一点一点微弱的光组成的。

  一次，在公交车上遇到一个发飙的老爷子，说：“老子就是要没事也来挤公交！老子今天都往返六趟了，看你们能把老子怎么样！哪天你们把老年人的交通补贴发到老子手上了，老子才不来跟你们挤！”老爷子放弃了绿地鲜花和清新空气，这样跟自己过不去，他的状态简直就是“小确气”啦！