40年前他生在山东农村。如今，他在县城里开着自己的雪铁龙。几百万的生意有手下人打理，他满足了。每天早上出门，到公司转转，下午去找朋友打牌，晚上应酬吃饭。偶尔回村，一打牌就是一夜。

  在山东的一个县城采访，因为总要习惯性地结交一些地方上的“人物”，于是认识了他。与别的生意人相比，他显得太清闲了。

  临走时再聚，喝多了酒，于是他打开了话匣子。

  十几岁上开始跑生意，贩茶叶、药材、编织袋……能想到的都做过，几乎是做一样赔一样。那十年里他整天滚打在火车上，一个星期才敢犒赏自己一顿一块五毛钱的牛肉炒饼。在除夕夜的火车上他丢掉了自己唯一的一套西装，在小旅馆里困窘得只剩下15元钱。

  小时候他喜欢邻村的一个女孩子，并且认为对方也喜欢自己。他享受着女孩不时传递过来的眼神，期待着瓜熟蒂落的一天。

  19岁那年春节，女孩定亲的消息突然传来，他呆了半晌，觉得就在前一天，女孩还在向他暖暖地笑着。当最终接受了现实，他发现自己只剩下了仇恨。

  谁来提亲都无所谓了。20岁上他就结了婚，相亲时他只看了对方一眼，唯一的印象就是“觉得长相还行”。

  争吵、冲突不可避免地发生，当他决定索性离婚时，他得知妻子怀孕了。

  “一个农村女人，她离了我靠谁去？”他对自己说：这一辈子都不能提离婚了。

  如今，在这县城的商人里，男人是出了名的清心寡欲——不进发廊不去洗脚城，最大的爱好只是打牌。

  旧事，只是不再与人提起。

  奔波的日子里，他遇到了一个女人，小名叫做“四妹”。

  那些年，他三分之二的时间在外奔忙，三分之一的时间回到家，面对妻子和孩子们满怀期待的眼神。他说：“我真的累。”

  四妹是个护士，他们相遇在她生活的小县城。那段日子里他几乎已经赔光了所有借来的钱，出门跑生意连旅店都舍不得住，就住在四妹家里。晚上回去，有四妹烧茶煮饭、端水洗脚。

  他说：“我有三个孩子，我没法离婚。”

  四妹没有强求，只是像燕子衔泥一样，为他筑起第二个家。县城医院的宿舍院子里，谁都知道没结过婚的四妹收留了一个有家室的落魄男人。

  两年后，男人寄予厚望的一单生意落败了，他再次受到打击，“你说说，除了负担，我能给她点啥？”他心生退意。

  也就在这时，他仅有的一张四妹的照片被妻子搜出，一甩手撕碎，接下来是更严密的监控与深深的自责。

  三年时间，他没有再踏足那个县城。

  也就在这三年，他终于等来了机会，完成了生意上的第一笔积累。他想找到四妹，最起码，看看有什么困难是自己可以帮助的。

  然而，小小一个县城，再也打听不到这个女子的消息。

  除了“四妹”这个名字，在这个男人的生活中，她似乎什么痕迹也没有留下。

  四妹话不多，邻人还记得她说过的，就是一句：“他是个好人，我看不得他挨饿受冻没人操心。”

  撕了四妹照片的妻子，第一次看到男人像雷电一样暴怒。从此她再不言及“四妹”这两个字。

  在这个小地方，像男人这样的老板身边，总会有年轻女子围拢而来。他对主动示好的女子说：“别在我身上花工夫了，我老了。”

  忆起旧事，酒后的男人压低声音低下头：“那时节，算是咱的初恋了。”