中午从外面回来，发现家门前的楼梯上坐着一位老人。老人回头，竟是我的父亲。

  父亲的身边还放着一只水桶，水桶里有半桶鸡蛋。

  “给你拿的。”父亲不让我动手，他自己往房间里提水桶，一边乐滋滋地说。

  父亲大老远坐两个多小时的长途汽车，特意给我送来半桶鸡蛋。我埋怨他没事先打个招呼，他说，你家我也能找到，打啥招呼。我问他到了多久，咋没给我打电话。父亲说忘记了我的电话号码。

  老宅动迁后，给了父亲一套房。父亲特意要了一楼。一楼前面有十几平方米的小院，父亲就在里面搭了简易的鸡舍，养了几只母鸡。他说市场上卖的鸡蛋不香，都是洋饲料给喂的，没营养。怕邻居嫌鸡舍有味，他每天早晚都打扫一遍。用母亲的话说，你爸可有营生干了！

  每次我回家，父亲都装上几十个鸡蛋让我拿回来，说我写文章太用脑子，鸡蛋是补脑的。最近一段没空儿回家，想不到父亲竟给我送来了。

  我给父亲炒了两个菜，买了一瓶啤酒陪父亲喝。记得以往的夏天，父亲中午下班回来，在红砖甬道上把自行车的脚蹬子立住，然后从后车座上拿下装得鼓鼓的兜子。

  兜子里有黄瓜、柿子，有时也有金黄的杏子和甜甜的香瓜。在兜子里，也装有一瓶啤酒。黄瓜做凉菜，柿子是我们几个姐妹的水果。如果哪天父亲的兜子里有杏和香瓜，那么柿子就会切开拌上白糖，做了餐桌上的美味。

  那时父亲一瓶啤酒不够喝，每次喝完都砸吧着嘴唇说：等有钱了，每顿都喝两瓶！

  其实，父亲本可以不给我们买杏和香瓜的，但他宁肯只喝一瓶啤酒，剩下的钱给我们买吃的。现在他可以每顿都喝啤酒了，可惜一瓶啤酒他却只能喝两杯。

  吃过饭我让父亲睡一觉，父亲却要走。说下午三点有趟车，他打听了，到家五点多。我留父亲住两天，好不容易来的，因为以往大多是母亲陪他来。他耳背，不愿意单独行动。大家也不放心让他单独行动。这次他的到来的确出乎我的意料。但父亲执意要走。

  晚上我给母亲打电话，问父亲到家没。母亲惊讶地说：“他上午去你那里了？这老东西，晚饭前哼着小曲儿回来的。问他鸡蛋咋卖了一天，他也没说，吃完饭正躺在沙发上看电视呢。”

  原来，父亲早起看见水桶里的鸡蛋满了，就决定拿到早市去卖。他卖了一半鸡蛋的时候，看到路过的长途客车，是到我所在的城市的。他就提着半桶鸡蛋上了车。

  我让母亲把手机给父亲，想跟他说两句话，父亲的声音随即传过来：我不跟孩子说话，半天听不清一句，净跟孩子打岔，浪费孩子的电话费。

  我在这边眼睛就湿润了。父亲一直默默地用他自己的方式爱着我们，他老了，却依然如故。