紫薇是什么时候开始做开花的梦的？四月暮春的天，它还一副沉睡未醒的样子。别的植物早被春光唤醒，争先恐后地兜出自己的好颜色，争奇斗艳，一决高下。独独它，光溜溜的枝干上，看不出一丝显摆的迹象——它真是沉得住气。

  后来的后来，有那么一天，我的眼光，不经意滑过路旁的紫薇，立即顿住了，它的花开，真是不得了的事，端的就是云锦落下来。不是一朵一朵地开，而是一树一树地开。哗啦哗啦，紫的，白的，红的，蓝的……颜料桶被打翻了，一径泼洒下来。每瓣花都镶了蕾丝一般的，打着好看的褶子。瓣瓣亲密地挤在一起，朵朵亲密地挤在一起，于是你看到的，永远是大团大团的艳。惊艳——它是不鸣则已，一鸣惊人。

  一只大蜘蛛在花间做网，大太阳下，蜘蛛织的那张网上，紫薇花的影子在轻轻摇晃。很自然地，我想到那堵高高的围墙，它与我的少年时光密不可分。围墙内，是花草的栽培之地，种着各种各样的花草，紫薇最多。乡下人把那地方称为苗圃。苗圃有专人把守。把守它的是个面相挺凶的男人，他总是牵着一只大狼狗，在他的领地里，来回巡视，寻常人进不去。

  花却不愿受束缚，它从围墙内探出头来，逗引着过往的行人。尤其是紫薇盛开的时节，远远就能瞥见一片一片红色的云彩，在那里飘荡，成了瑶池仙境。我上学放学，都要路过，每次都会在那里驻足停留许久。那时，我尚不知它还有个好听的名字叫紫薇，乡下人唤它痒痒树。因它枝干滑溜，轻轻一触，满树花枝乱颤，似怕痒的小女儿，你挠她痒痒，她咯咯笑着躲藏。

  终于有一天，我和同桌女生逃了课，躲过守园的男人，翻过围墙去。围墙上的玻璃，把我们的手臂划伤，那是顾不得的。云锦一样的花，很快让我们忘记了伤痛。我们并排坐在一棵花树下，看蜘蛛织网，看花的影子在彼此的脸上跳舞。围墙外，有人声渐渐近了，渐渐远了。蜘蛛的那张大网，被我们捣毁，它又重新织起。守园的男人，一直待在大门口他的小木屋里，收音机里唱着我们不懂的京剧，铿铿锵锵。那只爱吠的大狼狗，整个下午，却一声未吠。我们一直待到日暮才走，还是翻围墙。守园的男人，未出现。让我们害怕的大狼狗，未出现。我们很顺利地偷得两枝开好的紫薇花。那时只道寻常，一树花开，两个年少的人。可是经年后，我却沉在其中，欲罢不能，恨不能坐了时光的车，再回过去看一看。都记得都记得的，青砖的围墙，里面长着数棵紫薇树。大门口有守园男人的小木屋，还有他的大狼狗。男人不是想像的那么凶，在我们翻越围墙后的某天，我路过，大狼狗冲我叫，他喝住大狼狗，安慰我，小姑娘不要怕。

  当年的那个苗圃，早已不在了。当年守园的那个男人，后来去了省城，谁知道竟是个书法家呢。我听人说起时，微微笑起来，眼前晃过一树一树的紫薇花。