小时候，我家住在后街，旁边的街道开辟了一个早间市场，小贩们都来后街一带租房子住，或者用来存放货物，渐渐房租便涨了起来。

  我家原有一间半土房，我和姐姐上小学后，父亲在房子的东山墙处又建起一间房，让我和姐姐生活和学习用。姐姐上大学后，我就自己住这一间房。同学来我家，不羡慕房子修葺得多好，收拾得多干净，而是羡慕我自己独自拥有一间房子。

  自己独自拥有一间房子，在二十年前，那是多么奢侈的事。有小贩看见我家房子多，人口少，便来和父亲商量，希望高价租一间房。父亲没有答应，他说：“我姑娘住着呢，一个院子住两户人家，不方便。”父亲打发了来人。直到我结婚，在之前的十年里，每年都有人来跟父亲提租房子的事，他都没有答应，房子他姑娘住着呢，他谁也不租。

  我结婚后，父亲把整个院子都租了出去，他和母亲在偏远的巷子租了个院落。那时父母都下岗了，他们在集市上租摊位卖水果，每天早晨都要起很早，推车子走很远的路去早市。把老宅出租了，只是为了增加几百元的收入。

  我买了楼房，搬家那天，父母都来了，父亲坐在阳光普照的大厅里，笑呵呵地说：“比咱家老房子的阳光都充足。”我想，他是想念那个老宅了，只是他经济窘迫，想多租几个钱。之前一直没出租房子，无非是想让我有一个大点的房间生活吧。

  我对父亲的感激从没表达过。只是下定决心多赚点钱，有朝一日孝顺他和妈。几年前，我因为工作去了外地，楼房就闲着。我让父母搬去住，父亲说什么也不同意。“楼房还能租点钱。我们住平房住惯了，楼上住不习惯。”那楼房便租了出去。

  去年小城里棚户区改造，老宅和父亲租的房子都拆迁了，父亲才住进我的楼房。冬天楼房交取暖费时，父亲替我交了。春节我回去时，把取暖费给他，他却说什么也不要。看我硬要把钱留给他，他便说：“就当是爸给你的房租，要不你这楼房一年也租出去不少钱。”

  父亲的话，把我的眼泪逼了出来。我想起在老宅的那些日子，我的心微微地颤动。我坚持把那些钱留给父亲：“爸，我在家里住了25年，你跟我要过一分房租吗？怎么你住我一年楼房，我却要你的房租？”