从来没有用过煤球，冬天窗户上没有玻璃，穿的衣服还是捡来的。这样家庭的一个老人，却在供着一个大学生：去年儿子上大学，60岁的他卖了他一半的产业：一头跟了自己25年的牛。

  □晨报记者 张小娜

  核心提示

  淇县黄洞乡普泉村，原来有200多户人家，现在的村子里已几乎见不着年轻人和小孩。村里的人有的举家搬迁，有的则在外打工。常年在家的只有几十户人家，大部分都是老两口。

  12月13日，在这里记者采访到了一对留守老人，60岁的冯大毛和他62岁的老伴杨合鱼。记者到普泉村时，冯大毛正在半山腰拾柴火，他穿着好几层单衣，最外面的一层单衣补丁摞补丁，脚上连双袜子也没穿，露出光秃秃的脚面。据冯大毛讲，年前，来这里旅游的城里人见他大冬天没有袜子，从车上给他拿了双袜子。而他自己从来没有买过袜子，更别说衣服了。说到村里的人越来越少，冯大毛说：“有能耐的人都下平原了。”记者听说过闯关东，走西口，还第一次听到下平原。坐在地头，记者跟冯大毛聊起来。山沟很静，坐在阳光下，山脉就在眼前，微风吹过，时间仿佛也走得慢了。

  去卫河清淤路上，他出了车祸

  冯大毛原本是温坡村人，而老伴杨合鱼是普泉村的。普泉村虽然也是山区，但普泉村人均土地较多，且土地相对比较平整，能用手推车劳作，而温坡村只能靠担挑。于是，冯大毛便落户到了普泉村。

  1977年，生产队派冯大毛等村民到卫河清淤，当时去的人比较多，却只有一辆拖拉机，于是他便坐到了车头上，结果出了车祸。直到现在冯大毛都清楚记得那一天。那天是9月24日，下着小雪。正在路上走时，车上掉下来一根钢管。司机让他下去捡钢管，他刚下去，车打滑了，从他身上碾了过去。他被送进医院后，一天一夜都没醒过来。后来人是救活了，却再也不能干重活了，队里每个月补贴他26个工分，也就是四五毛钱。实行土地承包责任制后，村委会几经变动，就再也没有给他发补贴了。

  记者询问他吃低保没，他说他不知道低保是怎么回事，更不知道怎么申请。

  为供儿子上大学，他卖了养了25年的牛

  记者来到他家院子，看到这一个院子住着两户人家。房子还是杨合鱼的爷爷盖的老式房，有两间。还有一个临时搭建的小厨房，里面堆满了冯大毛拾来的柴火。院子里养着6只鸡，冬天不怎么下蛋了，就是平常下了蛋，他也不舍得吃。村里经常有小贩来收鸡蛋，一个一块钱，他把鸡蛋攒着卖钱。他想养只猪，但一只猪仔都要700多块钱，买不起。

  来到屋子里，他给记者看墙上贴着的奖状，这些奖状都是他儿子上学的时候得的。“我小学毕业，孩儿学习好，上大学了。”他脸上带着自豪。去年儿子考上了惠州大学，他没有钱给儿子交学费，就把自己养了25年的牛卖了。

  “那头牛跟了我25年。那是1986年我儿子过生日那天，父亲花了600多块钱给我买了那头牛，那牛能顶我们家的一半儿产业。买的时候还是个小牛犊，给我干了二十多年活，最后却让别人吃了它的肉，我是真对不起它。”说起那头牛，冯大毛非常伤感，“我那头牛可听话，犁地、耙地、耩地，干活可顺溜，干完农活自己认得路就回家了。它自己在山上吃草时，我大老远喊一声，它就知道回来。”

  因为没有钱，他得疝气多年却从来没去治疗过。而为了让儿子上学，他把牛卖了。

  采药材卖笨鸡蛋缴水电费

  他家每个月只用一块钱的电，两块钱的水。家里把能省的开销都省了。而盐是必须的，一斤油能吃好几个月。一次，老伴买了一袋味精，老两口还生了一场气，冯大毛嫌老伴乱花钱了。前几年吃水都是从村里的河沟里取水，冬天还得砸开冰才能提水，几年前挖了一口井，能直接抽到家里了。

  记者在他家二楼发现楼上晒满了玉米。“这是今年秋季的收成，大概有1000斤玉米，我种了四亩多地，都是旱地。这些玉米，除了我们自己吃，喂完鸡后就剩不下什么了。”

  他家门口有条水泥路，通往纣王殿村，据说纣王殿村建了一个旅游景区。“有这条路就方便多了，每天都有公交车，虽然不经常坐，但去地里干活也方便。”在水泥路上，记者看到路面铺着一层枯叶。杨合鱼告诉记者，这是她八九月份在山上采的荆棘籽，荆棘树上的荆棘非常长，她经常拿个竿子，去摘荆棘树端长着的一串串小颗粒，像高粱籽一样。采回来铺在路上，等车碾几遍便可以把籽筛出来。籽可以卖钱，一斤一块钱，一天能摘5斤左右。“原来山上还有柴胡等草药，现在都找不到了。”杨合鱼说。

  冯大毛指着山上的一颗柿子树说：“那是我的树。”原来，村子里山上有很多柿子树，村里按每棵树的产量平均分给了各家各户，冯大毛分到十几棵柿子树。“现在柿子便宜，一斤三四毛钱，而且柿子树都有年头了，摘柿子还得爬到树上，很危险。”冯大毛说。

  “孩子去淇县一中上学时，还穿着一双布鞋。他叔给他买了双凉鞋，那是孩子第一次穿凉鞋，把他高兴坏了。现在我都不知道孩子学费是多少钱，他知道我作难，从来没跟我要过。”冯大毛说。