12月17日，虽然天气晴朗，但寒冬凛冽的北风吹在人的脸上仍然像刀刮一样，在这样的天气里，有一位55岁的老大爷和53岁的老伴迎着寒风，顶着煤灰，穿着早已被煤灰染得看不出来底色的衣服，在不知疲倦地忙碌着——这对老两口的职业是“煤球工”。上午8时，记者来到鹤山区的一家煤球厂，体验他们的工作与生活。

  记者到达时，老两口正把一袋一袋的煤块儿抱起来倒在铲车的铲斗里。记者提前换好了衣服，走上去抱起来一袋煤块儿往铲斗里倒，只是两趟功夫，便累得气喘吁吁。李大爷对记者说：“这种活又脏又累，你就在旁边看吧。”记者这时发现，虽然自己穿的是脏衣服，但上衣和裤子上明显多了很多黑片儿。

  李大爷说：“倒完煤块儿还要掺些黄土，然后用粉碎机粉碎，粉碎过程中还要加水。”煤、土、水的比例也很有讲究，土多了打出来的煤球烧不着，土少了煤球燃烧后的渣易碎；水多了煤球容易变形，影响燃烧，水少了煤和土粘不到一起。

  之后，李大爷开着铲车把掺好的煤块儿和黄土倒进粉碎机里，伴随着“隆隆”的声响，粉碎好的煤面洒落在地上。由于煤块儿中夹杂着塑料袋之类的杂质，李大爷还需要不时地走上前去，迎着煤灰把杂质挑拣出来。这道工序完成以后，李大爷脸上布满了煤灰。

  随后，老两口拿起铁锹开始和煤泥，李大爷的老伴儿孙大娘告诉记者：“煤泥必须和均匀了，这样打出来的煤球质量才有保证。”记者本以为一锹煤泥的重量不足挂齿，上前跃跃欲试，可是还没端几锹，便使不上一点劲儿了。孙大娘笑着告诉记者：“可不要以为和煤泥轻松，煤土里加了水挺重，这是最耗力气的活儿了。”这时记者发现，李大爷手上连个手套也没戴，便问他冷不冷，李大爷笑了笑说：“早冻习惯了。”

  这时，李大爷的儿子开着三轮车送煤球回来了，他的脸上和衣服上也全是煤灰，偶尔一笑，只能看清楚几颗白牙。他将三轮车停在打煤球机器的旁边，便开始帮父母干活。

  所有的准备工作完成之后，便开始了最后一道程序：打煤球。李大爷将打煤球的机器通上电，然后把和好的煤泥一锹一锹地端起来倒进机器里，由于机器比较高，李大爷每次需要把锹举过头顶，这样一来，会有一些煤泥块儿洒落在李大爷的头上和脖子里，可是李大爷似乎早已习惯了这些，从容地把锹举起、落下。由于怕自己手滑，他时不时地停下来往手心吐一口唾沫，揉擦一下接着干活。

  就在李大爷往机器里端煤泥的同时，一个个成型的蜂窝煤从传送带里出来了。这时候，站在机器另一头的孙大娘接着新出的煤球，娴熟而又迅速地四个一摞地端在胸前递给儿子，再由他把煤球摆放在三轮车里。记者想上去帮忙，被孙大娘阻止了，她说：“这活儿看起来轻松，其实做起来很不容易，有一个煤球没有接好，后面的煤球就会掉在地上。再说，这活儿需要一直弯着腰，经常干完以后直不起来身子，真怕你吃不消。”

  大约十几分钟后，煤球全部打好了，李大爷过来和孙大娘清点煤球数量，这时候的老两口已是气喘吁吁，额头上还冒出了汗。

  随后，李大爷的儿子开着三轮车把新打好的煤球送给预定的客户。得知煤球一般都销售给附近的村民和农村里的小学，记者对他们说：“你们这是弄得自己一身脏，为千家万户送温暖呀。”孙大娘听后笑了笑说：“我和老头子从没考虑那么多，我们就是想出点力，挣个小钱，赶紧把儿子的婚事给办了。”

  上午11点钟，有人开着三轮车来买煤球，记者帮李大爷一家往三轮车里装煤球，由于天气冷，几天前打好的煤球有的冻在了一起分不开，孙大娘便时不时地拿锤子敲打。记者四个一摞地抱在胸前往三轮车里装，冰凉的煤球抱在手里，手指微微作痛。李大爷和孙大娘却是八个煤球一摞地往车上装，他们的衣襟前已经看不清楚底色，下巴也更黑了。

  李大爷告诉记者，看到通红的煤球在人家的煤炉里烧得正旺，那是自己最开心的时候。