◇淇滨区 李艾叶

  阳台的一角，凌乱地摆放着几个花盆。靠着墙角的蟹脚兰在数九寒冬来临的时候意外地绽开一盆桃红的花，像一抹瑰丽的云霞，于萧条的窗外阴霾的冬里，勾勒出人间的四月芳菲。

  母亲春节前在我这里小住了几日，匆匆地过来，只为给我送一只枕芯。去年六月末的一天，我偶尔在电话中说，不习惯现在丝绵枕芯，太软，早上醒过来，整个脑袋晕晕乎乎的，不清凉，很怀念小时候枕的绿豆皮枕芯。

  说者无意，听者有心，整个夏天母亲都在找绿豆皮。她让门前卖豆芽的小贩们把绿豆皮给她攒着，一边晒，一边筛，一边继续攒。好不容易攒够了，因为一场病耽误了些日子，拖到冬天才给我送过来。

  母亲做了一个白底红碎花的枕皮，连着夏天火热的太阳味道一起塞进枕套里，鼓鼓的，轻轻一碰，绿豆皮发出窸窣的声音。这声音是如此熟悉，好像母亲身上的味道。小时候，翻来覆去睡不着的时候，母亲总会在这绿豆皮的窸窸窣窣中适时伸过手来，轻拍着我的脊背，哄我入睡。

  母亲依然整日忙活，第一天就将厨房里积攒了一年的油垢清理了一遍，晚上煮粥的时候，我找不到小米，问母亲，她笑呵呵地拉开抽屉，五颜六色的塑料袋码放得整整齐齐，“这是小米、绿豆、玉茭面……”母亲的眼睛亮晶晶的，喜悦里掩饰不住孩子般的得意和狡黠，亲昵地向我邀功。

  我说，想起老家的甜米酒了。下班回来，就见厨房里雾气腾腾，新蒸好的糯米已经出笼。三天后，香甜糯软的米酒摆上了桌。一旁还有母亲自己做的豆腐乳，装在一个个小瓶里，“自己做的吃着放心。”

  这七天，是我们娘儿俩十几年里待得最长的一次。孩子他爸说，好像我们把几年的话都攒在这几天里说完了。母亲像小孩一样，眼巴巴地盼着我下班，看见我就莫名地兴奋。

  我们似乎都挺忙，忙工作，忙孩子，忙着把小日子过好；我们找理由，找借口，不肯答应母亲让我们回家的要求。我们对母亲琐碎的家事、喋喋不休的唠叨感到烦躁甚至厌烦的时候，母亲总是小心翼翼观察我们的脸色，在我们高兴的间隙插上一句半句。餐桌上，母亲总是坐在离厨房最近的位置，水烧开了，菜凉了再热一下，谁需要餐具或调料……站起来的总是她，我们习惯了这样的生活。

  几天后，蟹脚兰桃红的花朵开始凋谢，开过花的节枝开始发黄干枯，蔫头耷脑地垂着，原本坚挺的茎也开始佝偻了。突然觉得这蟹脚兰与母亲像极了，如同根茎一样，耗尽生命，拼尽一身的力量，只为了静等花开的一刻。花开了，叶枯了，母亲也老了。