核心
提示 他只用了一个星期,就完成了别的球员大半个赛季才可能完成的任务:从随时走人到“第六人”,他用了一场球的时间;从“第六人”到先发控卫,他用了一场球的时间;从先发控卫到优秀控卫,他用了一场球的时间;从优秀控卫到顶级控卫,他也用了一场球的时间——他,就是林书豪!
神奇一周
这极可能是NBA历史上最神奇的一周。
2月3日,在纽约大学读研究生的哥哥满怀遗憾地告诉弟弟,他需要另外找一个地方过夜了。这个没地方住的弟弟就是林书豪——纽约尼克斯队23岁的控球后卫,刚被从发展联盟召回,因为一直没能拿到合同中的保障条款,这些日子只能寄住在哥哥家的沙发上。这个哈佛大学经济学专业毕业的高才生快被睡在沙发上的夜晚磨掉最后的那点儿信心。
这个冬天对于林书豪来说格外漫长:2011年12月9日,勇士队裁掉了他;仅仅16天过后,“圣诞老人”休斯敦火箭告诉林书豪,你再次被抛弃了。
哥哥林书雅26岁,是林家三个孩子中最大的,林书豪打小就一直跟在哥哥的屁股后面晃。当哥哥进入少年篮球队打球时,林书豪常常自告奋勇充当记分员。当弟弟升入高中,篮球的“衣钵”自然也就传承到了他手上,此后,林书豪顺利地成为哈佛校队的明星,成长得比他记忆里的任何“林”都要强。
时间来到2012年2月5日,林书雅和他的妻子帕特里夏要在家里招待一批朋友,于是,属于林书豪的沙发就这样和他说再见了。林书豪只能寻求队友的帮助,兰德里家客厅的沙发成为他的下一个家。没有人会想到,当疲惫不堪的林书豪结束了与篮网队的比赛,想要继续住回哥哥家时,他其实已经和以前的“林书豪”说再见了。
在11日之前,科比在被问到林书豪时回答:“我知道他是谁,但我真的不知道他做了什么大事情,我甚至不知道他都做了什么……我听说过他,但他都做了什么?他得了三双还是什么?他场均28分、8次助攻?不。如果他真打得好,那么,就让我去解决他。”随后,在客队更衣室里,有记者问他,能否给林书豪一些建议,科比的回答是:“见鬼去吧!他都快在我们头上拿下40分了,我TMD还能给什么建议?”
“他总是让我给他一次机会,他可以做到,”主教练德安东尼说,“他果真没有食言。”
林书豪,1988年出生于美国加州,身高191厘米,体重91公斤。
“我打球的动机是追求永恒的快乐,想明白了一点,我的心灵就得到了神奇的安宁。这种神奇的安宁带来了奇迹的表现。”他在近期的一档电视节目访谈中说。
和美国大片的剧情一样,奇迹的开场白往往是灰色的。
作为高中明星球员,林书豪曾将自己的成绩和一张刻有自己打球视频集锦的DVD送往了常青藤联盟的全部8所大学,包括斯坦福大学、加州大学以及他梦想中的学府——UCLA(加州大学洛杉矶分校),只有4所学校给予了回复。
林书豪回忆说,UCLA“不感兴趣”,斯坦福“假装感兴趣”,加州大学给予的回应是“再联系吧”。
最后,林书豪成为哈佛大学篮球队一员。
“哈佛是我的最后选择。”他说,自己的梦想校园是斯坦福。
上一次哈佛毕业生入选NBA是在1954年。
2010年,NBA新季选秀,林书豪的经济、社会学双专业没有打动任何一支球队。
落选后的他被偶像球队金州勇士收留,但在2011年被裁。
在纽约爆发前,林书豪还曾流浪火箭。
即使当时姚明没有退役,他们也没有机会并肩作战。因为按照NBA的说法,林书豪只是坐在板凳末端的饮水机看护者。
接下来的桥段,所有人都已经知道并见证。
2月5日,纽约尼克斯控球后卫位置告急,林书豪替补登场,豪砍下25分、7次助攻、5个篮板,帮助球队获得胜利,得分成为其职业生涯新高。
11日,在纽约尼克斯对阵湖人队的比赛中,林书豪砍下38分、7次助攻,力压湖人核心科比。
赛后面对镜头,科比抱怨:“你们还想让我说什么?那家伙已经快得到40分了。”
这个不耐烦的家伙年薪超过2000万美元,刚刚以5000多万美元的身价成为NBA第一富豪。
反观林书豪,他的年薪为76.2万美元,而在这个缩水赛季,还需打八折,仅为60万美元。
这只是纪录的一部分。
2月12日,林书豪砍下20分、8次助攻、6个篮板。至此,林书豪成为自1977年以来,NBA中前4场首发比赛总得分最高的球员(109分)。
这一成就超越了篮球之神乔丹。
“我第一次看到亚洲人在这么关键的位置上打这么完整的比赛,如此年轻表现出的冷静和经验让人觉得不可思议。”篮球评论员苏群告诉记者。
林书豪现在有很多绰号,其中一个是Linsanity,Lin+Insanity(疯狂)的缩写。
在美国做体育产业投资的黄健华认为,本赛季结束后,林书豪就成为自由球员,按照目前的热度而言,拿到一份年薪500万美元的中产合同应该没有什么问题。
除了具有先天优势的匹克集团(NBA中国合作伙伴)外,李宁、安踏等国内的体育用品企业也传出向其抛出绣球的消息。
林书豪的火速蹿红也让他的球衣热销,主、客场球衣一件54美元,印着LIN的T恤一件24.95美元,印着“LINSANITY”的T恤一件19.95美元。
在美国一家大型拍卖网站上,一本有林书豪照片和签名的初中年册成交价高达5000美元。
林书豪的百度百科点击率超过520万次;百度林书豪吧一条预测比分的帖子点击量超过50万人次;新浪微博粉丝数短时间激增至100余万。
不久前,雅虎体育综合估算,林书豪的个人市场价值已激增至至少2000万美元,已超越詹姆斯、科比,排入体育界前五位。
“林书豪现在的影响力比李娜、姚明还要高。”苏群说。
增补今年全明星周末新秀赛阵容
成为《时代》杂志封面人物
北京时间17日,NBA通过官方电视台宣布,破例将尼克斯后卫林书豪(二年级新秀)和热火控卫诺里斯·科尔(一年级新秀)增补进今年全明星周末的新秀赛阵容,两队分别将以10人的阵容出征。在随后举行的NBA首次新秀赛选秀中,经理之一的沙克·奥尼尔用头两号签分别选中了布雷克·格里芬和林书豪。另外一名新秀队经理查尔斯·巴克利则是将去年的状元凯瑞·欧文拉入帐下。
每一期的《时代》杂志,都会发行四个不同封面的版本。在上周封面人物的选择上,《时代》杂志的编辑们没有任何犹豫,亚洲版《时代》的封面给了光芒万丈的林书豪。在林书豪的照片上,《时代》没有做任何多余的旁白和注解,只是单纯地印了“LINSANITY”(林的中文姓氏和英文单词“疯狂”相结合)。两个星期,林书豪征服了美国,也征服了亚洲。
严格要求
在进入NBA之前,林书豪的表现已足够令人惊讶。
在他高四那年,他场均贡献15分、7次助攻,带领帕罗奥多高中加冕了州冠军。就读哈佛大学期间,他创纪录地拿下了总计1483分、494个篮板、406个助攻和225次抢断,各项数据均排在常春藤联盟历史排行榜的第一位,同时也是全美唯一各项技术统计均位于所在联盟前十位的球员。
要知道,当时在NCAA一级联赛中效力的美籍亚裔球员仅有18人,数量还不及哈佛大学全校姓林的学生数(23人)。在很多人眼里,林书豪去哈佛念书并不奇怪,奇怪的是他是一名篮球运动员。他的父母身高都在1.68米左右,是上世纪70年代中期从台湾移民到美国的;他们都是普度大学的学生,专业都与计算机有关,均未参加过任何有组织的篮球赛,但会看NBA。母亲是J博士欧文的粉丝,而父亲则会每周三次带着3个儿子到基督教青年会的场地,模仿他们在电视上看到的篮球动作。
在林书豪的大学室友、前哈佛大学橄榄球队跑锋何凯成的眼里,“信仰”、“信念”和“机会”是林书豪一飞冲天的3个关键词。“每件事之所以发生都有它的原因,书豪非常努力,哈佛本身就不是篮球名校,波士顿当地的气候条件也让他难以忍受。他刚到哈佛时非常沮丧,毕竟篮球环境很差,但即便是那样,他也每天不间断地训练,体能、基本功和有球训练都没丢下。他一直坚信自己能打NBA,他就一直按NBA的标准来要求自己。”
林书豪对自己的要求到底有多严格?去年夏天NBA停摆期间,无论他走到哪里,都会随身带一只斯伯丁(NBA官方用球)。去年两度来华期间,林书豪每天都要参加不少商业活动,饭局是免不了的。他打趣说:“要是我的训练师知道我吃猪肉,一定会杀了我的。”他会细致到吃鸡肉把鸡皮全部撕掉,“任何高脂肪、高热量的食物,我都不会碰。”在参加活动期间,他每天也要训练3次,每次1小时。
对于好友一夜崛起的原因,何凯成认为极其简单:“他抓住了机会,发挥出了自己的实力,就这么简单。给他10分钟,他能拿10分、4次助攻;给他20分钟,他能拿17分、7次助攻;给他30分钟,他就能拿20+10,甚至30分。他就是这么稳定,给他多少时间,他就能把这些时间转化为自己的贡献。”
背后趣事
和中国的同龄人一样,林书豪也爱玩魔兽世界,有时候说话做事更是幼稚得令人啼笑皆非,时常被人问:“你真是哈佛的吗?”
何凯成透露了一件非常有趣的事:在某一次他和林书豪吃完午饭回宿舍的途中,很少见到雪的何凯成玩性大发,不断用雪球砸林书豪,警告无效之后,恶作剧终于激怒了这个出了名的“好好先生”。林书豪纠集了十来个朋友,“埋伏”在何凯成吃完晚饭回宿舍的必经之路上,用同样的方式(只不过是十倍数量的雪球)狠狠地报复了他一顿。报复事件让何凯成整整三个月没有和林书豪说一句话,无论后者如何道歉。
去年圣诞节,是林书豪的最低谷,何凯成发短信给他:“别放弃,继续努力”;当这些天在NBA大放异彩时,林书豪也会兴奋地告诉何凯成,比赛结束之后姚明给他发短信了。
“他当时连续两次被裁,说可能打不上NBA了,我说你真要去做传教士了?他说不,他要打球。他就是最聪明的笨人,努力的天才。”说这些话时,何凯成笑得很开心。 (综合《体育画报》、《南方日报》等)