◇鹤山区 郭晓东

  挂了电话，我的心情久久不能平息。

  现在，我得用很大的声音说话，爷爷才能听清，而一年前还不是这样——爷爷真的老了。

  爷爷现在一个人在老家。两年前奶奶去世了，家里人都强烈要求爷爷换个环境，要么来我家，要么去大伯家。可是，在大伯家还没住几日，执拗的他还是悄悄回到了老家，他习惯在老家的生活了。

  爷爷的生活很有规律，老早就起来溜达，和附近村子的老人一起锻炼身体。约摸到六点左右便回家做饭，通常是小米稀饭，外加几块豆腐乳、一个馒头。早饭过后，他照例是拿着马扎坐在村戏台那里的向阳角落和老友聊天。

  这两年，我回家的次数明显多了。只要放假，必定回去看爷爷。但每每都很匆忙，总不留夜。一到戏台附近，爷爷看到我便麻利地收起马扎和我并排回家。一路上没有太多的话，只是一个劲儿地埋怨我没事乱跑，虽然他此时很高兴。

  家里院子很干净，只在秋天才会有少许落叶，屋子里里外外收拾得也很整洁。爷爷往往都是先和我说一会儿话，问问我的近况，便让我找同村的伙伴聊天。而他在家做饭——他曾经在工厂当过多年的“司务长”，厨艺很好。

  在老家的时候，午饭多数是水饺，因为我爱吃。吃饭时，爷爷只吃一碗，之后便看着我酣畅地把其余的水饺送入腹中。有时，他也会炒上一两个菜，我们爷孙俩喝上几盅。饭毕收拾过后，我便习惯地骑车返城了。

  去年秋收，我回家收玉米，由于忙到很晚，爸妈便让我留在家中，以待第二天继续干活。那天，爷爷烙了饼，很厚的葱花大饼，很香。奶奶在世时经常给我们烙，那时我可以一口气吃好几张的。可是，爷爷那时是不会的呀，什么时候学会了呢？

  干了一天的农活，吃过饭，我很快便睡着了。半夜，我突然被呛醒了。昏黄的灯光里，我依稀看到爷爷兀自抽着纸烟，地上满是烟蒂和烟灰，他的面前分明摆放着一张厚实的烙饼……