林书豪的
神奇崛起
2月5日,纽约尼克斯队在主场以99∶92击败新泽西网队,结束了两连败。然而出人意料的是,尼克斯队中全场得分最高的球员不是安东尼,也不是阿玛尔·斯塔德迈尔,而是两周前刚刚从NBDL提拔上来的华裔控卫林书豪,他此役替补出场36分钟,19投10中得到25分,外加5个篮板、7次助攻和2个抢断,是尼克斯队取胜的最大功臣。在这一个月,他带领尼克斯队创造了七连胜的传奇。
麦迪逊广场花园球馆,是美国篮球圣地。在那里,林书豪收获了排山倒海般的“MVP(最具价值球员)!MVP!”欢呼声,得到了苛刻的纽约媒体的认可。
此前,林书豪就是尼克斯的“饮水机管理员”,意为替补的替补,坐在板凳席最后面靠近饮水机的位置上。
如今,梦想照进现实,他说:“我感谢我能拥有的机会,我并不知道自己到底能不能做到我想要的地步,但是有一点我知道如果我有丝毫的松懈,我就不会获得更多的时间去打球。”
每年2月是美国的“黑人历史月”,人们以此纪念黑人在美国历史上遭遇的重重困难,并赞颂他们为这个国家作出的诸多贡献。
但今年2月,亚洲小伙儿林书豪抢了黑人的风头。从4日起,这个从前默默无闻的篮球后卫突然崛起,带领纽约尼克斯队在NBA豪取七连胜、打破一系列记录,引发了一波媒体风暴。人们甚至开始用他的姓Lin组词,说他的表现“林神奇”(Lincredible),人人都爱“林赢家”(Linner),大家都患了“林疯狂”(Linsanity)。
“纽约有个亚裔会打篮球”
林书豪的确有一个梦想,那就是篮球。
他大红大紫之后,网友们甚至挖出了他6岁时就开始练球的视频。但在20天以前的美国,可能没有几个人会在意他那不着调的梦想。不为别的,就因为他的肤色就足够了。
NBA2010-2011赛季的上场球员比赛时间如果按种族统计,75.5%的时间由黑人统治,白人球员上场时间占17.7%,西班牙裔球员时间占6.4%,剩下0.4%的时间才分配给其他族裔。那个赛季,全NBA的亚裔球员只有姚明、易建联和林书豪3个人,后两人上场时间少得可以忽略不计,而姚明很快就因伤退役了。
一位脱口秀主持人在林书豪化身“林疯狂”之后,开场便讲:“最近有什么大新闻么?叙利亚问题?还是罗姆尼在老家的初选被打败?不!真正的新闻是,纽约有个亚裔会打篮球哪!”
在林书豪爆发之前,他每次进入纽约尼克斯队的体育场、麦迪逊花园广场时,保安都会问他是不是训练员。而他早年在高中校队时,一次在金门公园旁的Kezar体育馆准备篮球赛,别人干脆问他是不是来打排球的。
对阵湖人队之前,科比表示从未听说过林书豪。然后林书豪切瓜砍菜般地在天皇巨星的场上拿下了38分。推特网友Pwnteam说,“科比终于发现,‘林书豪’不是在工厂里给他生产耐克鞋的小孩的名字啊!”
《亚裔美国梦》作者、华裔女作家谢汉兰告诉记者,林书豪之前被上百所篮球名校拒绝,先后被3支球队裁掉,与他的亚裔身份绝对有关。“在美国,很少人相信身材娇小的亚裔能够在NBA赛场上成功。在绝大多数人的印象中,亚裔就是读书好、工作勤奋的代名词,谈到体育,那还是算了吧。”
从哈佛大学毕业后,林书豪参加了2010年NBA选秀,但根本没人看得上他。尽管他拿到了勇士队的合同,但其间被频频下放到下级联赛NBDL的雷诺大角羊队,整个赛季,他的场均得分只有2.6分,命中率38.9%。随后,他接连被勇士队和火箭队裁退。
2011年12月27日,林书豪终于幸运地拿到纽约尼克斯队的合同。那天他在微博上兴奋地写道:“感谢神给我机会成为纽约尼克斯的队员!”
他在尼克斯再次被下放到NBDL联赛,幸而很快又被召回。
2月4日,对阵新泽西网队时,林书豪终于爆发了。他赢下了25分、7个篮板和5次助攻,从此一发不可收。
此前的尼克斯挣扎在伤病和糟糕无比的战绩中,林书豪给纽约人带来了希望。
哈佛毕业生
“入侵”NBA
2月20日,ESPN网站上出现了“你最愿意成为以下哪位哈佛毕业生”的调查,在超过1万张的投票中,林书豪以29%的票数力压总统奥巴马(12%)和著名脱口秀主持人奥布莱恩。当然,这里最受欢迎的哈佛校友是另一位年轻人,Facebook的创始人马克·扎克伯格,他获得了49%的投票。
人们印象中的哈佛毕业生,如果不成为学者,那就要么去华尔街做证券交易,要么去律师事务所做成金装律师。打NBA?这对哈佛学生来说可比当总统还难。
哈佛大学包揽了44任美国总统之中的8任,但在成百上千的NBA球员中,却一共只有过4名。上一次有哈佛毕业生打NBA还是在1953年,那时林书豪的父母甚至都没来到美国。
NBA也绝对不是按学历论英雄的地方。甚至恰恰相反,联盟最火爆的球星科比和詹姆斯都是高中生球员。
哈佛+亚裔,没有人能看到林书豪在NBA的前景。谢汉兰回忆说,在她小时候,从中国移民来美的父亲总是提到“Chinaman's Chance”(中国佬的机会)这个词,这个美国俚语则代指“没有机会”。在美国人心目中,中国人只会埋头勤奋,却找不到机会,无法取得成功。
于是,林书豪的哈佛经济学学历也成为了吸引公众眼球的地方。
有网友开玩笑说,纽约尼克斯聘用林书豪真是赚大了,他不但能得分,还能帮队友的孩子补习数学!还有人说林书豪在业余时间可以帮全队队友报税,或者请他帮忙解决欧债危机。在林书豪率队干净利落地打败湖人队时,评论员说:“林书豪以搞定SAT数学考卷的效率搞定了湖人!”
林书豪的影响远超出纽约,有人干脆吐槽称,南洛杉矶的黑人小伙开始把裤子往上提,而且猛学微积分了。
黑人喜剧演员Wilmore则在脱口秀节目中一本正经地表示,他相信亚洲人对篮球的“侵略”是他们对奈尔·泰森的报复。泰森是美国著名的天体物理学家。
“科学?!那才是亚洲人的本行,”Wilmore说,“我们黑人讨论过了,正式要求泰森先生停止科研活动,让他去演情景喜剧!去演个搞笑老爸什么的!亚洲人,把我们的宝贝篮球还给我们,我们就算扯平了吧?”(据《南方周末》)
我的剧本
还在继续
[林书豪“自述”]
我的剧本
还在继续
不知道我的故事是怎么开始的,如果说它足够神奇的话,我必须事先声明,这个剧本绝无任何的预谋。
我叫林书豪,英文名杰里米-林,哈佛大学毕业生,香蕉人一枚。提到我的学校哈佛大学,你肯定可以列出一大串我的著名校友,比尔-盖茨、约翰-亚当斯、肯尼迪、奥巴马、扎克伯格……但是,你能数出几个历史上在NBA打过球的哈佛球员吗?我就是这么特殊——一个哈佛产的职业球员。
其实我最想上的是斯坦福大学,不过他们对我很敷衍,我最终只好上哈佛。上哈佛的坏处是,你必须在常春藤这样小联盟打球,在NCAA I级里,我们的实力很弱,入围全美锦标赛都是稀罕事,球探们通常不愿意在我们身上浪费时间,你连参加业余比赛的资格都没有。
但我还是不信,为此我在哈佛打得相当努力。还记得2009年我们对阵威廉玛丽学院的那场比赛。当时打到了第3个加时,形势不容乐观,我们仍然84∶85落后,而且我们已经没有暂停了。结果,我一个人运球奔袭,投进了一个倒地绝杀。在我心里,这场比赛就是我所打过的最伟大的战役。有了它,我笃信自己可以在职业篮球的道路上有所作为。
但是,没有伟大的事情发生。我参加了NBA选秀,结果没有一支球队要我。我只能把怒火发泄在鸡翅上,狂吃了40多只鸡翅,直到我的肚子消化不了。
就像欧米特告诉他父亲,如果他赢了资格赛,一些伟大的事情就会发生:“我需要的是一个机会。”可惜我什么都没有等来,距离2011年圣诞节还有2周左右,勇士将我裁掉了。
2012年,原本应该是地球末日。对于我来说,一开始好像也差不多。我得到了火箭的签约机会,但他们最终又把我裁掉了。后来,纽约尼克斯找到了我,他们急需要控卫,而我也需要一个机会。
2月5日,对阵篮网的比赛,我替补出场,得到了25分和7个助攻,这是我NBA职业生涯的最佳表现,帮助尼克斯逆转赢球。凭借这场比赛,我得到了进入先发阵容的机会,而我的剧本开始正式进入一个高潮。接下来对爵士的比赛,我砍下28分、8个助攻,又一次帮助球队取得胜利。媒体对我的关注开始激增,赛后采访我的人也越来越多。客场对阵奇才,我连续第3场贡献至少20分+7助攻的数据,Twitter上我的名字成为了热词,街头上有人开始穿我的17号球衣。
我觉得天下大同是一个很宏大的主题,多少有些虚幻,所以我只是证明自己就好。在和湖人的比赛中,我继续上演“林氏神话”,这一战我在联盟旗帜人物科比面前砍下了38分,刷新了我自己的生涯单场得分纪录。同时,我成为继勒布朗之后唯一一个可以做到连续4场得到20分+5次助攻+50%以上投篮命中率表现的球员。是的,勒布朗,另一个联盟旗帜人物。“他们也是凡人,也可以被击败。”此时此刻,我应该像欧米特一样,给自己也来上这么一句台词。
后来美联社的报道告诉我,我在前3场先发的比赛中一共砍下的89分是ABA与NBA合并以来(1976年)出现的史上个人前3场先发最高总得分。好吧,我自己也有点震惊了,我知道我是真正名扬四海了。
可是我收不住了,对森林狼的比赛,我砍下20分、8助攻、6篮板。我打败了对面的“金童”卢比奥,那小子可是14岁就开始征战职业联赛的。当然,对阵猛龙的比赛我遇到了一些麻烦。卡尔德隆那天发挥得异常出色,他的火力让我们过早陷入被动,17分的大坑是一个很有难度的挑战。不过,如果连我们自己都不相信我们可以逆转,历史要如何被造就?
我投进了那个准确的绝杀。唯一不同的是,这里是客场,万籁俱寂中,我看到我的队友们向我狂奔而来庆祝。
2012年,地球没有停转,我的剧本还在继续。(据网易)