阮玲玉

  阮玲玉

  核心提示

  提起影星阮玲玉，人们便会马上想起“人言可畏”四个字。因鲁迅先生当年曾写过一篇著名的杂文《论人言可畏》，指出“‘人言可畏’是电影明星阮玲玉自杀之后，发见于她的遗书中的话。”几十年过去了，随着对阮玲玉的深入研究，人们发现这封遗书竟是假的！真正的遗书中并没有“人言可畏”的字眼。这是怎么一回事？

  人物介绍   阮玲玉

  人生传奇：原名阮凤根，学名阮玉英。出身贫苦，在短短9年的演艺生涯中主演了29部电影，凭借姣好的面容和精湛的演技走红上海滩乃至全中国。有评论称她为“中国默片时代的灵魂”。她出演的尽是悲苦女性，自己的人生也陷入悲剧，25岁即自杀身亡。

  爱情故事：为感恩同自己母亲帮佣家的少爷同居，但少爷其实只把她当做姨太太使唤，根本没打算结婚。后来与已婚的上海茶叶商人唐季珊同居，没想到又是遇人不淑。而张少爷又回头胡搅蛮缠向她索要生活费。

  辉煌星途

  情感生活   软弱女子偏偏总遇薄情郎   张少爷：再漂亮的脸蛋也抵不过薄情

  1925年初，阮玲玉的母亲被女主人怀疑偷了东西，赶出来流落街头，是少爷张达民向她们伸出援手，说服母亲收留她们。此时，15岁的阮玲玉出落得楚楚动人，也出于知恩图报的善良，她与少爷的关系也成了那个时代司空见惯的故事。张母得知后劝他们断绝来往，在劝阻无效的情况下就把何阿英赶出了张家。在张达民的苦苦追求下，1926年1月阮玲玉退学，开始与张达民同居。

  逐渐成熟起来的阮玲玉发现，这个少爷游手好闲，坐吃山空，嗜赌成癖，她无法忍受这种恶习，便时常吵架。后来阮玲玉因主演《挂名夫妻》名气越来越大，而张达民的胃口也越来越大，开始一次次向阮玲玉伸手要钱，用于赌博、玩女人，不给就跑到摄影棚去闹。阮玲玉觉得是张当初收留了她们母女，况且张也曾给予自己甜蜜的爱情，就苦口婆心地劝说和感化张，但张达民毫不留情地掐断了她的希望，说只是看中了她漂亮的脸蛋，仅仅想把她当做姨太太使唤，根本没打算结婚。这使阮玲玉深感绝望，她曾服毒未遂。张后来到香港工作因贪污公款被开除，阮玲玉托人在福建找到一个税务所长的空缺，张便去了福建。

  唐老板：良人变狼人，护花变摧花

  不久上海茶叶商人唐季珊听说了阮玲玉的变故。唐对这个漂亮的电影明星垂涎已久，便趁机疯狂追求。唐老板当年曾把号称中国第一“影后”的张织云金屋藏娇，厌烦之后又一脚踢开。在唐的甜言蜜语下，阮玲玉开始迷惘了。1933年3月，她带着母亲和养女小玉开始了与唐的同居生活。唐已有妻室，但阮不计较，她对一位好友说：“我太软弱了，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”

  然而唐不久后便原形毕露。他不准阮参加应酬等社交活动，总是说：“玲玉，今晚我不想你离开我，你留下来陪我好吗？”如果阮外出了，唐会阴沉着脸一句话不说。有一次她拍《香雪海》回来晚了，被关在门外，她在门外哀求啼哭了两个小时，唐就是不开门，还是邻居梁赛珍姐妹从舞场回来才让她在梁家住了一夜。这件事伤透了她的心。唐浪荡浮夸，与年轻貌美的舞女鬼混；唐面目狰狞，甚至在街上当众殴打她。阮玲玉这才意识到，自己这一次“也是吃亏上当了”！她陷入了巨大的痛苦之中。

  出身贫苦：父亲做苦力，母亲做婢女

  阮玲玉1910年4月26日出生于上海，原籍广东。父亲在亚细亚油栈做苦力，阮玲玉6岁那年，父亲去世，她的母亲何阿英只好当婢女维持生计。少女时代贫穷而屈辱的经历，为她后来扮演银幕上的角色奠定了生活基础。1918年在上海崇德女校读书时她成绩优秀，并喜爱文娱活动和表演，1926年辍学开始谋求职业。

  崭露头角：极具表演天赋被导演慧眼识才

  阮玲玉看到了报上登载的招聘电影《挂名夫妻》女演员的广告，决定报考。那天，16岁的阮玲玉从两旁盛开着桃花的过道上姗姗走向导演室时，所有人眼前一亮。助理导演要她做欢乐表情她就嫣然一笑，眼睛弯弯，唇角边还出现一个浅浅的酒窝。让她悲伤时，她的眸光顿时蒙上一层泪花，露出无限哀怨。卜万苍导演几乎不假思索地说：“你考取了。”

  阮玲玉第一次走上银幕便担任了《挂名夫妻》的女主角，并创造了中国电影史上的奇迹。在她短短9年的演艺生涯中主演了29部电影，以平均每年拍3部电影的骄人成绩在上海滩大红大紫。

  大红大紫：中国默片时代最高表演水平

  1928年阮玲玉主演了《野草闲花》，这部影片使她一举成名。从此，她凭着美貌和演技红遍整个中国，成为最有票房号召力的演员。在影片中她饰演过各类不同角色，塑造了旧中国各个社会阶层的妇女形象。这些人物都有一个悲惨的结局，有的自杀，有的入狱，或被逼成疯，或病死街头。她们是旧中国千百万苦难妇女的缩影。

  阮玲玉在表演中形成了自己的真挚、朴素、自然、清新的独特风格，她把女性在逆境中的抗争、绝望中的挣扎表现得入木三分，催人泪下。她那饱满的激情，娴熟的技巧，使她达到了默片时代中国电影表演艺术的最高水平。有评论曾把她称为“中国默片时代的灵魂”。1930年5月《影戏杂志》举办“电影明星选举”，阮玲玉以6170票当选第一，胡蝶仅得3784票。

  饰演悲剧女性红遍中国

  遗书并无

  “人言可畏”四字

  遗书之谜   “人言可畏”是唐季珊后加的

  唐公布的遗书让人怀疑

  阮玲玉去世后留有遗书是大家都知道的。向唐要唐没拿出来。直到第三天在举行入殓仪式时，在人们的追问下唐才拿出一份，说是写给张达民的，提到“人言可畏”。一些电影界同仁认定她另有遗书，一再追问下，唐说是写给他的，不愿拿出。

  后来人们从1935年4月1日联华公司出版的《联华画报》上读到这两份遗书的全文。其中有一句“我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏”这句话也成了后来人们理解的阮玲玉的主要死因。但当时的人们总觉得遗书上的语言不符合她当时的心态和一贯的表述。

  几十年后又发现了阮玲玉新的、人们从未见过的遗书！这套遗书经多方考证，被认为是真正出自阮玲玉手笔。

  梁家姐妹公布真遗书

  先是暨南大学从事电影理论研究的教授连文光编著的《中外电影史话》附有新发现的阮玲玉遗书；后又有上海老作家沈寂向媒体发布的文章《真实遗书揭开阮玲玉死亡真相》。他们共同的依据是1935年4月26日出版的《思明商学报》。这张报纸登载了阮玲玉的另外两封遗书：

  其一：达民：我已被你迫死，哪个人肯相信呢？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔误（悟）不应该做你们两人的争夺品，但是，太迟了！不必哭啊！我不会活了，也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。

  其二：季珊：没有你迷恋××（指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡，因为她们唯有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

  《思明商学报》是上世纪30年代出版的一张内部发行的机关小报，。这张报纸在发表遗书的同时还登载了一篇题为《真相大白唐季珊伪造遗书》的文章。阮自尽后，唐迫于社会压力指使梁赛珍之妹梁赛珊代笔伪造了阮两封“遗书”，将死因归于“人言可畏”。梁赛珍后来声明，是她将“遗书”交给《联华画报》发表的。而梁赛珊也声明，是她参考了唐交给她的阮玲玉真正的遗书，按唐的意思起草了两封假遗书，说出“人言可畏”等话，以减轻唐的责任。（据《文史精华》）

  无良记者：借情感官司对她肆意诋毁

  偏偏此时，更大的难堪接踵而至。

  1935年2月27日，阮玲玉接到法院传票，张达民起诉她侵占和伪造文书，还起诉她和唐妨害家庭和通奸罪。而且当时的刑事诉讼中规定被告必须到庭，还要站进审判台右角一个高及胸口的方形木桶内。这天还没到开庭时间，法院门前就挤满了前来看热闹的人。阮玲玉站在一个大木桶里被围观、议论，她简直无地自容了。虽然这次开庭没什么结果，但舆论已形成。各报连篇累牍地报道阮玲玉和两个男人的“风流”故事，真假掺杂，绘声绘色，诬蔑、攻击、谩骂……一盆盆脏水泼向阮玲玉。案发时正好上映阮主演的电影《新女性》，片中有无耻记者利用舆论杀死女主角的情节，影片对黄色小报记者的下流心态和以造谣为能事的特征进行了入木三分的刻画，从而引起某些记者的不满，所以他们就乘机对阮玲玉落井下石。.

  香消玉殒：服安眠药自尽

  对爱情不再有幻想的阮玲玉面临着名誉扫地，事业毁灭。她绝望了。

  3月7日影片《国风》拍摄完毕。在晚上一个友人宴会上她频频举杯，谈笑风生，谁也看不出有什么异常。当晚她又到扬子饭店与唐季珊等人跳舞，回到家已是3月8日凌晨1时，她吩咐女佣给她准备一些点心，一边上楼进了卧室。她对唐说：“很晚了，你先睡，我记好零用账就来睡。”谁也不知道一个行将远去的苦命女子心里到底想些什么，但表面上她还是镇定而从容的。后来在现场看到，有她吃剩的点心和3个装安眠药的瓶子。

  唐发现她服药后即刻叫来阮母，两人一同将她送往医院抢救；但医院没值班医生，等医生赶到已是清晨5时。当日下午6时38分，一代影星溘然长逝，离开了这个令她心力交瘁的世界。