旅欧三年 懂诗词外语

  赛金花的照片在网上流传很广，今人看了多觉得相貌平平。为什么这样一个女子，会吸引新闻界、文学界乃至军政界名人的目光？她身上有哪些传奇元素？这要从她嫁给晚清状元洪钧并随之出访欧洲说起。

  据赛金花自己的说法，她本姓赵，乳名彩云，生长于姑苏。风月行业都要虚报岁数，朝令夕改也不稀奇，所以她的出生年份，始终没人说得清，只能估计在1872年左右。因家道中落，十二三岁时她到苏州花船上陪客人喝茶赚钱，1887年（光绪十三年）被前科状元洪钧看中娶回。当时洪钧已经是50岁的人，对这个小妾极为宠爱，新婚当年，他任俄、德、奥、荷四国出使大臣，带的唯一家眷就是彩云。赛金花以公使夫人身份出访，不仅见过德皇威廉二世和皇后，还见过著名的铁血宰相俾斯麦。在她的回忆中，俾斯麦和她握手时“当面赞扬我一句‘美丽’。他是一位红面银须，两目炯炯，容貌举止都很严肃的老人”。

  回国后不久，洪钧病逝，本留给她5万两赡养费，据说被洪氏族人私吞。赛金花为生活所迫，也有人说是不甘寂寞重张艳帜。随洪钧旅欧三年，她学会了德语、英语的日常对话和西式礼节，再加上洪钧悉心教她写字、吟诗，她的见识格调大大超出一般妓女。她在上海设了“书寓”，自立门户开书寓者是当时妓女的最高等级，要求精通弹唱，懂得应酬交际规范，书寓的陈设装修也要高雅讲究，按规矩只卖艺不留宿。后来经朋友介绍，她北上京津，开了“金花班”，状元夫人赛金花声名远播。她喜欢着男装骑马上街，时人称她“赛二爷”。

  核心提示   4月11日到15日，田沁鑫导演的话剧《风华绝代》在北京保利剧院演出，刘晓庆在剧中出演女主角——晚清名妓赛金花。对今天的人们来说，这是一个比较新鲜的题材，但在20世纪30年代，与赛金花有关的故事是舞台上永恒的剧目，作品层出不穷，其中最著名的是夏衍的话剧《赛金花》。

  新文化运动闯将刘半曾感叹，晚清史上有两个活宝，一个在朝，一个在野；一个卖国，一个卖身；一个可恨，一个可怜。刘半农还为赛氏作了口述传记，胡适为这本书的写作出谋划策。

  1949年，新中国政府取缔娼妓，赛金花随腐朽的制度扫进历史风尘，渐渐被世人遗忘。近年不少作家、导演站在“女性主义”的立场，声称要还原一个真实的赛金花。但在无数演绎和想象下，“赛金花”早已成为超越她本人的概念和符号，形象几经人为塑造，无不顺应当时社会的“政治正确”，真实面目很难还原。所谓赛金花传奇，“作者”并不只有她一个人。

  《辛丑条约》立功之谜

  1903年，赛金花吃了“虐婢致死”的官司，次年被遣回原籍苏州，后来又去上海开书寓为生。中华民国成立后，赛金花的客人中有了革命党人，其中江西民政厅长魏斯炅是她一生最爱。魏是江西都督李烈钧的心腹干将，1913年夏，李烈钧发起“二次革命”讨袁，失败后魏斯炅逃避追捕到上海，结识了赛金花。赛金花帮助他乔装打扮搭乘轮船逃往日本，他们上演了一出蔡锷与小凤仙式的“逃之恋”，但结局要美满得多。

  1918年魏斯炅重返上海与赛金花结婚，请李烈钧作婚礼主持，大操大办明媒正娶。魏斯炅当时45岁，在江西老家已有一妻一妾，但他在外一向称赛金花为魏夫人。

  1919年，第一次世界大战结束，作为战胜国，北洋政府在中央公园(今北京中山公园)建立公理战胜坊，专门给魏斯炅、赛金花发了请帖出席落成典礼，也许是因为这个牌坊和赛金花有渊源。

  当年八国联军发兵的主要借口是德国公使克林德被清军射杀，德国以此要挟，提出许多苛刻条件，尤其公使夫人一心报仇，态度强硬。据说李鸿章谈判久攻不下，遂请赛金花当说客，女人劝慰女人，终于使公使夫人答应用中国的传统办法赔礼道歉——在东单克林德遇刺处建牌坊。1901年签订的《辛丑条约》，第一款即清廷派醇亲王载沣为头等专使大臣赴德国道歉，并在中国“竖立铭志之碑”。

  赛金花历来自称游说过克林德夫人，但强调是她自告奋勇，李鸿章请她出山的事是没有的。无论京剧、地方戏还是时髦的“文明戏”，都演过赛金花的故事，赛金花也看过这些戏，接受采访时总要指出这些戏的不合史实之处：一是对她和瓦德西的情事“描写太过”；二是夸大她在庚子国难中的作用，“虽十分夸奖我，但于我之良心上，诚为不安”。

  “议和大臣赛二爷”的传说

  1900年8月，八国联军攻入北京，慈禧、光绪仓皇出逃，市民惨遭奸淫掳掠。赛金花躲在北京南城避难，德国兵破门而入，情急之下赛金花说了几句德语，还拿出在德国与皇室、首相的合影。德国兵不敢造次，引她与八国联军主帅、德国元帅瓦德西相见。据说瓦德西对她热情款待，士兵更是对这个花枝招展又会说德语的东方女子充满好奇，都围着她转。据赛金花向刘半农讲述，受瓦德西之托，她带几个小军官到城里采买粮食等军需，百姓惧怕洋人家家闭户，听说赛二爷作中介担保，才敢开门卖粮。赛金花给这些人家都插上德国旗子，免得再受欺扰。洋鬼子在京城肆意奸淫妇女，赛金花索性操持老本行，介绍她的业内姐妹来军营，洋兵出手大方，“姑娘们都愿意来”。

  赛金花能跟洋鬼子说上话已令人刮目相看，还有人称看见她和瓦德西骑马并辔而行，京城王公子弟于是把她视为通天之人，竞相讨好，万一洋人来犯也好托她说个人情。赛金花在街头一旦看见洋兵戕害百姓，常尽力阻拦，解释这是“良民”不是义和团，救下了不少人。

  太后、皇上扔下百姓逃跑，朝廷高官不得人心，百姓便把一切功劳都归在赛氏头上。“议和大臣赛二爷”威震京城，越传越神，尤其盛传她和瓦德西同宿龙床，靠吹“枕边风”救国救民。

  刘半农为赛金花严谨作传

  结婚才三年，魏斯炅患急病逝世。在魏之前，赛金花曾嫁过一个曹姓小官员，曹不到一年病死。算上外交大臣洪钧，三任丈夫都是与她新婚没几年去世，民间盛传她克夫。魏斯炅的葬礼在北京江西会馆举行，有人送挽联骂赛金花是红颜祸水，令本已伤心欲绝的她十分痛苦。魏氏族人坚决排斥风尘女，将她净身扫地出门。

  赛金花带着跟随她多年的老仆顾妈，迁居天桥附近的居仁里。这里是北京贫民聚居区，赛金花度过了潦倒孤独的晚年，彻底淡出“娱乐圈”，直到20世纪30年代，她突然又成为舆论的焦点。

  起因是1933年，赛金花写呈文叙述她在庚子年救过人，请求政府免除她的房租大洋8角。以社会新闻著称的《实报》记者报道了赛金花交不起房租的事，一时成为热点，各报竞相采访。从这些报道中可以了解到，晚年赛金花对客谦和而不猥琐，时刻注意保持自己的身份。

  在所有访问者中，最严谨、最具学术态度的莫过北大国文系教授刘半农和他的学生商鸿逵。刘半农认为赛金花是晚清史上一个关键的线索人物，采访她能挖掘许多历史真相。他请京城古琴高手郑颖孙先生出面约请赛金花，赛同意每周抽出两个半天的时间，在隆福寺西口郑颖孙家中接受采访。

  二人先后谈了八九次，尚未落笔成稿，刘半农于1934年7月染急性热症逝世，年仅43岁。商鸿逵拿着先师遗留的采访资料不知道怎么办，请示胡适，胡适让他实话实说，作“口述实录”。于是商鸿逵按照刘半农生前定下的提纲，出版了《赛金花本事》，此书至今还是了解赛金花生平的最重要著作之一。

  名人竞相捐助救国“侠妓”

  在舆论的作用下，赛金花又成了交际场上的红人，一些聚会、雅集上，主人常以请到赛金花列席为荣，而参加者也乐于前往，一睹传说中的名妓真容。山东军阀韩复榘见到年老色衰的赛金花，大失所望，留下一点儿大洋就走了，赛金花倒颇有礼仪地答谢：“多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。”鸳鸯蝴蝶派著名作家张恨水的一位朋友见了赛金花，感慨“美人自古如名将，不许人间有白头。赛金花在三十年前死了就好了”。张恨水笑道：“不然，白头宫女在，闲坐说玄宗，不也是一件有趣的事吗？”

  为了缓解她的困难生活，吴佩孚、胡适、梅兰芳派人送过钱物，齐白石、徐悲鸿、张大千、李苦禅等画家为她组织过义卖。名人接济她并不只是出于对迟暮美人的怜悯。当时正值“九一八”、“一·二八”事变发生不久，举国上下弥漫着救亡图存的气氛，国民政府不抵抗政策颇受舆论抨击，而赛金花替清廷阻止八国联军暴行的传奇，刚好对现政府构成绝妙反讽。推崇救助赛金花，成了一种政治姿态。张学良曾携赵四小姐去居仁里看望赛金花，说她是一美遮百丑，“荣华富贵如浮云，转瞬即逝，唯有爱国壮举永垂青史”。

  夏衍创作话剧《赛金花》

  1935年，白色恐怖正盛，左翼剧作家夏衍在上海白俄公寓里躲了三个月。避难期间他创作了多幕话剧《赛金花》，借古讽今，抨击国民政府消极抗日。

  王莹和金山于1936年11月在上海金城大戏院首演《赛金花》，连续二十场，场场爆满，观众达3万人次以上。1937年初，《赛金花》在南京演出，剧中德国人审问一个洋务官员“会干些什么”，洋务官员惶恐地说：“奴才只会叩头，给洋大人叩头！”并连连叩头。当时日军入侵，形势已十分危急，观众心领神会，哄堂大笑。台下主管国民党文化事业的张道藩当场怒斥：“怎么能这样演呢？”他的手下立刻响应往台上扔痰盂，剧场大乱。第二天当局就明令禁止演出《赛金花》。

  就在话剧《赛金花》红遍上海的时候，故事真正的女主角于1936年冬在北平凄凉死去。当时天气很冷，她没钱多加煤炭，抱着破被子于子夜气绝。各界人士捐了棺材和丧葬费用。“出殡之日，虽雨后道路泥泞，但沿途摆设路祭者，络绎不绝”。

  陶然亭的和尚捐赠地皮一方，为赛金花建墓。据说她的故交请齐白石题了“赛金花之墓”，但20世纪50年代人民政府整修陶然亭，将赛金花墓和墓碑迁走，不知所终，有人说在“文革”中墓和墓碑都被毁坏。

  如何评价赛金花，争论了数十年没有答案。可以肯定的是，赛金花并不是民间想象的民族英雄，夏衍甚至说她只是一个“以肉体博取敌人的欢心而苟延性命于乱世”的奴隶，但他同情赛金花，“因为在当时形形色色的奴隶里面，将她和那些能在庙堂上讲话的人们比较起来，她多少还保留着一点儿人性”。

  生前身后，家国恩怨、政坛风云围绕着赛金花纠缠，表面上她是耀眼的女主角，实际上大多数时候，她只是历史舞台上一个任人摆布的演员，根据不同时期的政治需要，被塑造成不同的角色。她曾对魏斯炅感叹，台上都把我演成花旦，可我自幼卖笑为生，颠沛流离，是个苦命的人，应该是青衣。（据《文史参考》）