◇孙道荣

  社区要做一些居民登记，委托我负责家附近的几栋楼。

  白天要上班，只能晚上做，挨家挨户敲门。那天，到7号楼时，已经是晚上九点多了，门打开了一条缝，探出一张苍老的脸。隔着防盗门，老太太一脸警惕地问我，什么事？我告诉她，我是2号楼的住户，帮社区做居民登记。老太太上下打量我几眼，我儿子说了，晚上不安全，不能让陌生人进屋，你还是明天白天来吧。

  隔天我轮休，继续去7号楼登记。老太太看看我，认出来了，“你是前晚来登记的那个人吧？”我点点头，指指菜篮子说，您买菜刚回来啊，好像都是蔬菜。老太太呵呵笑了，我儿子说了，老年人要多吃新鲜蔬菜。

  老太太客气地将我请进屋，执意为我沏了一杯茶，自己却倒了一杯白开水。我问老人，您自己不喝茶啊？老太太摆摆手，我有老胃病，我儿子说了，这种情况最好常喝白开水，不伤胃。

  我笑着问老人，平时一个人住吗？老太太点点头，五年前老头子走了，就一个人住了。我问她，子女怎么没住在一起？老人摇摇头，我儿子说了，他的工作很忙，单位离得远，孙子的学校也不方便，他们就搬出去自己住。老人招呼我喝茶，接着说，不过我儿子说了，他每个星期都会回来看我的。

  信息很快就登记好了。本来想起身告辞，老太太热情地邀我再多喝几口茶，我觉得老人平时一定很孤单，连个说话的人都没有，就又坐了下来，干脆多陪老人讲讲话，反正居民楼里白天也没什么人，登记不了几户。

  没想到老太太很健谈。老人告诉我，以前她在一家工厂上班，还获得过厂里的三八红旗手呢，言语里充满了自豪。还告诉我儿子在哪儿上班，媳妇是做什么的，孙子在哪所重点高中读书，说起这些的时候，老人的眼里流露出无限的满足。

  有意思的是，每讲几句，老太太总会加上这么一句，我儿子说了，怎样怎样，我儿子说了，如何如何。

  正聊着，老人家的电话铃声响了起来，老人忙拿起话筒。没讲几句，就挂了，看得出，对方很仓促。放下电话，老人的神情忽然有点黯淡，低声说，儿子打来的，我儿子说了，最近单位里事情太多，这个星期天他就不过来了。老人瞅瞅我手里的登记本，我理解他呢，你看看，你们年轻人，正是忙的时候呢。

  时间差不多了，我起身告辞，老太太站在门口对我说，忘了告诉你，我儿子说了，等孙子考完了大学，就带我坐飞机去桂林玩，我这辈子还没坐过飞机呢。

  我扭头冲老人笑笑，老人的眼神里，满是期待和自豪。

  忽然觉得，老太太每次讲起“我儿子说了……”时，样子多像一个孩子总是跟别人念叨，“我爸爸说了，我妈妈说了……”孩子长大了，父母老了，曾经强大的支柱，现在反过来需要我们做子女的来支撑了。时空只是稍稍颠倒了一下，温暖而苍凉。