□新华社记者 梁淋淋

  93岁的高玉清是在刘家生活58年的保姆，5个毫无血缘关系的孩子从小就叫她“高孃（娘的繁体字）”，这一叫就是58年，赡养老年的她时则尊称她为“妈妈”。

  近日，记者来到刘健鸣家探访了高孃。高孃醒得比以往晚：9时，55岁的刘健鸣服侍她穿衣、下床、洗漱；10时，为她套上绿长围裙，搀扶到餐桌用早餐。早餐和往常一样，一海碗牛奶，鸡蛋，爱吃的泡菜。中风半身瘫痪的高孃用的是左手，精神很好，能冲我们笑。

  这天，82岁的许曼云从干休所回到三女儿刘健鸣家。高孃像几十年前一样问：“下班啦？”58年前，许曼云聘请了高孃。

  为不打扰高孃用餐，我们退到客厅。

  “请坐请坐”，许曼云招呼，“但这个不能坐，这是她的宝座。”“宝座”是正对屋中电视的软椅，不高不低，正好可让高孃在轮椅上换位，“宝座”上搁了软垫。

  许曼云坐在“宝座”旁的椅上，满头白发的她谈起往事依然记忆清晰。

  1954年，怀上老大的许曼云从邻居家请来比她大11岁的高孃，对高孃第一印象是懂事，讲礼貌。“我们没请过保姆，现在是新社会，我请你来帮忙，我们是同志。”许曼云对高孃说。

  这年，许曼云第一个孩子出生，3个月后，全家邀请高孃一起合影。此后58年，从4口人到全家三代十几口，从黑白照到彩照，高孃的身影都印入刘家的集体记忆。

  高孃聪明。刘家夫妇是山西人，刚来的高孃学做山西菜、烩面、打卤面等，一学就会，不久刘家两口子就从食堂吃饭改成回家吃饭了。上世纪70年代，许曼云买了缝纫机，高孃竟学得比她好，邻居、同事裁好式样，都来找高孃帮忙。

  高孃年轻守寡，两个孩子也夭折了。丈夫去世时，她点一盏油灯守了三天三夜，此后再没想过组建新家庭。

  没有丈夫、没有房子、没有孩子，许曼云戏称高孃是“三无人员”。自此，这个“三无人员”一直跟随刘家，户口挂在刘家名下，随刘家几度迁徙。

  对许曼云的5个孩子来说，自打一出生，爸爸、妈妈、高孃就是天然存在的家庭成员。许曼云和丈夫经常出差，高孃成为照顾5个孩子起居、饮食、监督学业的“代妈妈”。

  对这5个孩子，高孃视为己出。和别家孩子起冲突了，高孃总护着他们，但孩子们调皮时也挨高孃的打。“我不在乎，知道她对他们好。”许曼云说。5个孩子从小到大所有鞋子都由高孃缝制，要添置衣裳也由高孃通知。“她很细心，爱带娃，我的孩子被照顾得很好。”许曼云说。

  刘家有个好保姆这事儿传开了。很多人想请高孃做保姆，开出更好的条件，当时刘家什么都没有。“算了，5个娃娃都带熟悉喽。”高孃总这么拒绝。

  高孃、刘家间的不离不弃持续半个多世纪，即使在刘家最艰难时期，这个特殊的8口之家一直相濡以沫。

  文革时，许曼云和丈夫“游街”完后回家，在家里直哭。怕她想不开，高孃煮碗荷包蛋面赶来安慰，“别哭了，想想屋里头还有5个娃娃呢。”再后来，刘家夫妇工资都停了，每月只有10元生活费，每天野菜、米糠度日，高孃把祖传的翡翠玉镯当了20元，好让这个家庭继续维持。

  “那是个很漂亮的玉圈圈。”刘健鸣说，10多年后，刘健鸣挣上工资，又给高孃买了1个。高孃没有别的收入，有什么吃的、穿的、用的，5兄妹总想着先给高孃买，也许过了很久才想到，哦，也要给自己妈妈买一份。

  “说实话，我对高孃感情比对亲妈还深。”刘健鸣说。她是5兄妹中唯一的女孩。10多年来，照顾年事已高的高孃成为每天最重要的工作。

  2006年，87岁的高孃第一次脑溢血发作，在住院的7天里，5个兄妹每人轮流值班一天。2007年，高孃第二次脑溢血发作后中风右半身瘫痪，刘健鸣天天推着老人推拿、针灸、按摩，直到老人可以在搀扶下扶着拐杖慢慢走动。

  高孃生在重阳节，每年过生日，一大家人从四地赶回她住的四川成都市的温江区，为她点燃蛋糕上的蜡烛。高孃爱热闹，喜欢听别人摆“龙门阵”，平日天气不错，刘健鸣就推着她到社区四处走走。

  总有人问：“这是你什么人呀？”

  “我的妈妈。”刘健鸣总这么说。

  （新华社成都11月21日电）