三棵树 ◇淇滨区 李艾叶

  马未都在一档电视节目中说古董，却将人生的五味杂陈融入其中。他说，人何时变老？就是从他开始回忆的时候。不断回忆过往填补以后的人生，就开始步入老年。

  到洛阳见乔也是这样。本想从她的身上找回我十七八岁时的模样。其间提到小时候院里的三棵梧桐树，她揶揄我，说我那时候整天待在树下，像个傻瓜。

  还记得老墙上的“壁虎藤”天性执拗，凭着一股子韧劲爬满大大小小的山墙，密不透风。懵懂的青春有如一棵这样的藤，滋生的各种幻想和情愫塞满时间的空隙，窒息到不能呼吸，三棵树下是我安静的避所。现在却非常怀念那种状态。无论怎样的幼稚，那是我无法替代的唯一的青春。

  与她面对面坐着，细数时光在彼此身上雕刻的凿迹。我之前无数次幻想过见面的情景，但见面后的谈话却没有出现想象中的交集，南辕北辙的话题截断了过去到现在的链接，好像在某处突然戛然而止，切断的一头如同被打了一个结，被抛向了深不见底、远远的过去。

  茶壶“咕咕”地冒着热气，氤氲的雾气在她我之间似轻纱、如帷幔般轻舞曼妙，朦胧中看不清彼此的脸。我捏着茶盏，抿了一口她沏的普洱，深红的茶汤在紫砂盏中失去了原应有的亮丽的颜色。

  说着客套的话，讪笑着应酬，在渐凉的茶水中慢慢冷却下来，我开始变得敏感，开始感到不安，像突然闯入一个陌生人的家，局促起来。然而，曾经我们是多么熟悉的人，像亲密的“恋人”般度过我们的青春。

  我告辞。在电梯门慢慢合拢的时候，她突然挡住，有些奇怪地问我，“你怎么一点没变？”

  是的，我几乎一直在原地，性情未变，由性格决定了的命运也好像是一个单播循环的过程。“但我喜欢这样，避开拥挤的人群。”我说。

  原来，她一直不懂。回忆，是记忆的再次选择，出于本能，我们会潜意识自觉滤掉那些会感到痛的片断，留下美好的碎片，温暖我们逐渐老去的岁月。

  院子里新修了花园，让我最中意的是那三棵高大的梧桐。已是初冬的季节，梧桐叶的颜色在绿与焦黄之间过渡得非常有层次，像时间的印痕留在了那里。

  “你见，或者不见/我就在那里/不悲不喜。”我的青春曾经生动、鲜活地存在过，而且因为三棵树的存在而越发真实。这种真实的存在感在二十年后依然令我怀念。