□董碧辉

  美国总统贝拉克·奥巴马16日前往康涅狄格州纽敦镇，参加为桑迪胡克小学枪击案26名遇难者举行的纪念活动。“我们敢不敢说已经做得够好，给这个国家所有的孩子一个机会，让他们有一个快乐而有意义的人生？”奥巴马告诉聚集在礼堂的民众，“过去几天，我一直在就这一点反思。”

  “如果我们对自己足够诚实，回答是‘不是’，”他说，“我们做得不够，我们将不得不改变。”奥巴马说，这个世界会依据一个国家如何对待儿童而对它作出评判。

  大洋彼岸的枪击案受害者大都是儿童，这是让整个成人世界心悸的事实。而在如何对待儿童这一方面，我们需要反思的东西比起那位黑人总统显然应该更多。

  我们给了他们一个快乐而有意义的人生吗？回答是“不是”。从教育的角度，我们的孩子已经在童年阶段被剥夺了快乐的权力。书包的厚度见证了他们学习内容的密度。从幼儿园开始学拼音、练英语，小学开始整奥数，再到中考、高考的茫茫题海，留给他们追逐快乐的闲暇时间真的很少。

  我们给了他们一个健康安全成长的空间吗？回答是“不是”。我们无法保证那些牙牙学语的婴童们食用的奶粉的安全，那里面会掺入三聚氰胺；我们亦无法保证那些坐在教室里好好学习的孩子们的安全，总是疏于防范，总是有行凶者悍然闯入；我们也无法保证他们在路上的安全，那些安全不达标的校车成了一些孩子人生的最后一站。

  我们给了他们一个有尊严有权利的人生吗？回答是“不是”。一起一起的虐童案，在孩子们心灵上留下了永难消去的烙印；在一些成人眼里，孩子们不仅仅是玩具，更是工具，每逢有领导与会的活动，孩子们总是在夹道欢迎，总是在烈日下曝晒，总是在风雨中等待；还记得熊熊大火中那句“让领导先走吗”，在某些时候，我们对这些稚嫩而又鲜活的生命都缺乏尊重。

  关于孩子，先要诚恳地提出问题、面对问题，然后才能试着去修改那些不怎么让我们满意的答案。奥巴马说，这个世界会依据一个国家如何对待儿童而对它作出评判。这个观点与胡适的主张暗合，胡适说要看一个民族是否文明，看三件事：一看他们怎样对待小孩，二看他们怎样对女人，三看他们怎样利用闲暇时间。我的观点是，即便我们不在意外部世界的评判，但是那些天真无邪的儿童、那些有着纯净双眸的孩子的评判，总值得我们在乎、值得我们在意吧？某种意义上，他们就是未来。在未来的某一天，他们将脱离懵懂，他们将拥有成熟的心智，他们会以怎样的眼光观照自身、观照社会呢？

  为了那一份在乎，那些做得还不够好的地方，必须得改变。