
一个曾经去过张平宜台湾的家里做客的

朋友还记得， 她的家是一栋 4 层楼的山边别

墅，家中有一个佣人。 这个有着很好艺术修养

的女人，“把家里的每一处都布置得很优雅，过

着优越的生活。 ”

只是，原来那些“逛街、喝下午茶的日子”，

如今只能放在记忆里了。这个在台湾不曾下过

厨的太太，已经能在大营盘给一百多个孩子做

午餐。 她甚至将咖喱、麻油鸡这些孩子们从来

没有尝过的食物，带到了大山中的食堂。

“在大营盘，我变成了一个非常能干的女

人哦。 ”张平宜骄傲地说。

但这个“女强人”也偶尔会流露出脆弱的

一面。有时候，遇到一些烦心事儿，她只有请朋

友抽烟斗，“借助慢条斯理的烟草气息，放松濒

临失控的情绪”。她有一定程度的神经衰弱，常

会失眠，她的手袋里总塞着几包松弛神经的药

物。

许多台湾朋友都不能理解，“为什么这个

疯子要跑到一个山坳坳里的麻风村，去吃这样

的苦。 ”但对这个女人来说，在这片大山里，她

似乎背负着某种使命，“我是一个母亲，看到麻

风村的那些孩子，我无法掉头离去。 ”

（据《中国青年报》）
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台湾女记者辞百万年薪 支教四川麻风村十余年

麻风村孩子的“台湾妈妈”

在过去的十

多年里， 台湾女

记者张平宜放弃

了原本衣食无忧

的优越生活，投

身四川凉山一个

麻风康复村的教

育事业。 为了让

这些与世隔绝已

久的孩子能尽快

地融入现代社

会， 她付出了常

人难以想象的艰

苦努力———

村落被人刻意遗忘

初

见

尽管已经过去了 11 年， 第一次进入麻

风康复村的情景，张平宜依然历历在目。

“那真是个被刻意遗忘的角落。”这个台

湾女人缓缓地说。

那时，她还是台湾《中国时报》的资深记

者。 为了采访大陆麻风康复村的现状，她多

方询问后，来到了四川省西部一个叫大营盘

的小村庄。

这儿曾被人称为“隐形的村落”。 从

1959 年开始，因为麻风病的蔓延，当地政府

在此建立了麻风康复村，对麻风病人实行隔

离集中的治疗，并持续了半个多世纪。

在村子里，张平宜看到，许多麻风病患

者只能拖着残缺的四肢在地上爬行，身后带

出一道道血痕，在自己的采访笔记里，她这

样描述道：“他们的肢体被细菌吃掉了，就好

像蜡烛燃烧后融化变形。 ”

村庄里到处都是游荡的孩子，他们不再

有父辈那可怕的疫病，眼神里流露出野性的

天真。这让这位有着两个孩子的母亲不由自

主地想到，“这里总该有所学校吧？ ”

唯一的小学，在海拔 1800米的山上。教

室是两间破土房子， 没有一扇完整的窗户。

学校的招牌， 是小偷唯一看得上的财产，早

已被盗。这里挤着 70多个学生，大部分只能

站着听课，孩子们的脸都很脏，“脏到只能看

见两颗眼珠子”。

如果连这所学校都垮了，张平宜不知道

这些生长在麻风病阴影下的孩子还能有什

么希望。这个一直生活在大城市的女人向老

师许诺：“你留下来，我去筹钱盖一所新的学

校。 ”

建

校

女记者辞职奔波募款

2002 年，正如她承诺的那样，崭新的教

室已经在大营盘落地生根，而这个台湾女人

的命运，也和这个一度被外界遗忘的村庄紧

紧地连在了一起。 2003年起至今，她辞去百

万年薪的工作，在海峡对岸开办“中华希望

之翼服务协会”， 致力于大营盘麻风病人的

子女教育。

最开始， 她将自己的动机解释为一种

“最朴素的母性”。但现在，她的长期愿望是，

“让这些麻风病人的子女都能正常地融入外

部社会。 ”

外部的社会究竟是什么样子？这个村庄

里很少有人知道。 这儿的村民只能感觉到，

自己是“令人害怕又讨厌的人”。就连这儿的

老师去县城开会，当地的老师都没有人愿意

和他同桌吃饭。

这个朋友们眼里“典型的千金大小

姐”， 却一直在海峡对岸为这个令人恐惧的

村庄呐喊。

她在台湾写文章募款，到处演讲、卖书，

或是带着医生丈夫每月给的 1 万元新台币

（约合 2 2 0 9 元人民币） 零花钱坐出租车，去

试图说服潜在的资助者。“下辈子什么都不

做，只要做个有钱人。”这个此前从没经历过

窘迫生活的女人，一度“咬牙切齿”地说。

她带着这样一点一滴积攒起来的善款，

回到大营盘，当上了新教学楼的“监工”。 每

一天，她都要在县城宾馆和大营盘村之间颠

簸的土路上来回往返。 因为学校没有厕所，

这个有点洁癖的女人常常一整天不敢喝水。

如果内急，就小跑半个小时到邻村，借用“猪

圈隔壁的厕所”。

“抢孩子”到学校上课

坚

守

在那些麻风村的孩子看来，“张阿姨就

像妈妈一样”。 她熟悉每一个孩子的家庭状

况与脾气秉性。比如依伙克古，只有 5岁，是

学校里个头最小的孩子，也是最认真的旁听

生。 他喜欢上学，因为在这里能见到爸爸依

伙布都，这个 22 岁的年轻人，是小学 6 年级

的学生。

像依伙布都这样的“超龄小学生”在校

园里并不鲜见。甚至在 2005年之前，这所已

经成立了十几年的小学，还没有出现过一个

毕业生。

因此，与家长“抢孩子”，就成了张平宜

最重要的工作之一，“我们拼了老命寻求一

条希望的道路，有人走过来了，有人却要在

中途落跑。”在大营盘的时间里，只要发现一

个孩子从学校消失， 她就会跑到对方家里，

“胁迫恐吓那孩子回来读书”。

阿被拉且曾经消失过。这个彝族男孩读

完 1年级后就回家放羊。 直到学校重建，这

个 14 岁的男孩才开始读 2 年级， 他在这儿

小学毕业后， 又在县里读完中学。 现在，24

岁的阿被拉且在青岛的工厂工作，小时候那

个“只敢傻傻看着的张阿姨”，如今已经成了

朋友，他们常认真地分享心事。

“父母着急让我回去结婚，可是张阿姨

说，还是找一个真正喜欢的才好。”阿被拉且

说。

对于张平宜来说，每一个孩子都是“我

的孩子”。她喜欢和孩子们亲近，只是，“只要

稍微接近，就会被跳蚤咬很多包”。这个年轻

时颇有些“王祖贤味道”的女人，如今腿上布

满了跳蚤留下的伤痕，甚至夏天也不敢穿上

裙子。

从洗脸、刷牙、洗澡开始，她慢慢教会那

些孩子如何“保持个人卫生”。一个电视台记

者来到这个村庄后发现，如果农户家里有两

把牙刷，那这两把牙刷肯定属于两个上过小

学的人。

核

心

提

示

困

境

愿意读书的孩子

逐年减少

可是，一旦抛开孩子们带

来的成就感，张平宜面对的总

是非常具体的困境。大营盘小

学周边没有水源， 几年前，当

地政府在这一带山区修建了

引水工程。 不过，大营盘是这

条水线的最后一站，一部分水

管暴露在地面。 有时，一头牛

踏过去，或一个口渴的人截开

水管，都可能给学校带来“停

水灾难”。

“简直是要疯掉了。”张平

宜用戏剧化的语气形容当时

的窘境。有时停水要长达一个

星期，学校里堆满了大大小小

的汽油桶，这个此前从来没在

农村生活过的女人“就坐着小

马车去邻近的村落运水”。

台湾义工郑玉婷也曾经

历过“抢水大作战”，她还记得

自己当时的绝望，“在那样的

山坳坳里面，我们连去哪里买

一个水塔都不知道，又能做些

什么呢？ ”

不过，就在 2010 年，张平

宜从台湾请来了一个水利专

家，甚至运来“一根根水管”。

他们用了将近 50 万元人民

币，在荒山上建成了一个个水

窖，“从浮流水到地表水，全部

储存起来，一滴水都不要流到

外面去。 ”如今，就算停水，他

们也可以在三天的时间里自

给自足。

同事们无法想象，这个看

上去十分瘦弱的女人，是怎样

一个个地攻克眼前的难关。但

在他们的眼中， 张平宜是个

“执著又单纯的人”，讲话的速

度很快， 而且想起什么事儿，

一定要做完才歇手。

在这个村庄里，因为大营盘小学而改变自

己命运的孩子越来越多，甚至邻近村庄的孩子

都会到这里求学。眼下，这座曾经“快要撑不下

去的小学”，已经有了 100多个毕业生，13 个公

办教师，他们有着整洁的教室和食堂，甚至还

有村里的第一栋公厕。

但问题远未完结。 小学毕业后，孩子们必

须每天走路 3个半小时去县里读中学。 对麻风

病人子女的偏见还没有消除，他们的住校请求

不能被批准。 张平宜咬咬牙，“好，那么我就来

盖一所中学”。

邻县的县长同意批给她一块地，但当她兴

奋地带着从台湾募集来的钱款回到凉山彝族

自治州时，前任县长已经调离，新任县长拒绝

了批地的请求，这个失望至极的女人大哭了一

通。

时间推移到 2009 年， 为了解决麻风村子

女的入学问题，四川省扶贫办在大营盘小学的

校园内，用 260 万元盖起一座气派的中学。 张

平宜和她的同事们兴奋极了，为了迎接新中学

的到来，他们翻新旧教室、绿化花园。

可直到现在，那所中学仍没有一个正式的

名字，窗明几净的教室里也没有一个学生。 当

地教育部门迟迟没有派驻老师，而那些住在山

上的孩子为了求学，仍然不得不每天在路上步

行 3个半小时。

在这样艰苦的环境下，很少有孩子能够坚

持读完中学，“走路又远，功课会跟不上，还常

常被同学歧视和欺负。 ”最让张平宜难过的是，

愿意继续留在学校读书的孩子正在逐年减少。

为了给孩子们找出路，她又“强迫”在青岛开办

工厂的弟弟，为想要外出打工的学生们提供职

业技术培训。

“我的十几年青春，就这样献给了这里。 ”

她感叹道。

心

声

那些孩子让人无法掉头离去

山

坳

坳

里

的

大

营

盘

小

学

。

大营盘小学里的学生，几

乎顿顿都是白米饭配青菜汤。

年轻时的张平宜。


