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众所周知，日本是地震多发国家，日本俗话所说的四件最可怕的东西是“地震、火灾、打雷、老爹”，地震居首。 仅在 2 0

世纪的 1 0 0 年里，日本造成死亡人数在 1 0 0 0 人以上的地震就高达 1 0 次，其中 1 9 2 3 年的关东大地震和 1 9 9 5 年的阪神大

地震不但分别造成了 1 4 万人和 6 4 0 0 人死亡，进而改变了日本的历史。

史上两次大地震改变日本

滑向军国主义的开端

1923年

关东大地震

（一）

1923 年 9 月 1 日正午时分， 在东

京赤坂离宫，年仅 22岁的裕仁摄政（即

后来的裕仁天皇）举行盛大国宴，招待

各国使节。 宾主言欢之际， 一阵猛烈

的、突如其来的颤抖从地底深处传来，

在摇晃的大地、 叮当作响的碗筷与目

瞪口呆的来宾间，裕仁不顾礼节，踉踉

跄跄地跑向殿外的花园。 他看到了一

幅山崩地陷般的景象。

新落成的高达 12层的东京塔，“像

一根火柴棍似的被一截两段”；无数高

大建筑顷刻间土崩瓦解。 东京一下子

显得低矮、空旷了，只有嘈杂的人群、

鼎沸的声息和渐渐冲天的火光， 连接

着孤岛一般的赤坂离宫与遭逢灭顶之

灾的日本。 众多传记作家后来纷纷写

道，在余震不断的离宫大院里，裕仁表

情木讷、“呆呆出神”。

作为日本历史上的第一幢抗震建

筑， 这一天， 赤坂离宫只遭受了轻微

损伤， 在几百里外的日光小城， 天皇

与皇后也安然无恙。 然而， 对这个年

轻的皇储、 此后六十余年间始终代表

着日本的“人间之神”来说，这场被称为

“关东大地震” 的灾难， 仿佛一个挥之

不去的噩梦。 在很大程度上可以说，

它所留下的长长阴影， 使这一天裕仁

的呆滞表情及几千万日本国民的狂乱

身影， 定格为此后二十几年的日本历

史。

港口骤然上升，码头扭曲变形

大地震来临前，从东京到横滨，关

东大平原一派升平景象。

直到当日 11时 57分， “皇后号”

又一次鸣笛时， 美国学者、 科罗拉多

大学教授科克里尔还在甲板上频频挥

手与亲友告别。 仅仅一分钟以后， 科

克里尔目睹了一种可怕的、 恍若幻觉

的景象： 港口骤然上升， 码头也如同

面团一般急剧扭曲、变形着。 他后来告

诉记者：“开始时，我们全懵了。 后来有

人喊着‘地震’、‘地震’，我们才知道发

生了什么。 往远处看，城市上空尘雾蔽

天……”

何止是码头、船坞、护海堤，几乎

同一瞬间，一个西方游客目睹了耸人听

闻的一幕：“一大片森林以快过火车的

速度，几近平移地从丹泽山上冲下！ ”

在越过一个村庄和一条铁路后，它裹挟

着几百名村民与无数巨石直冲入海，片

刻之后，“几平方英里的水域都变成了

血红色”。

11 时 58 分，也就是大地震来临的

那一刻，一列开往真鹤、载员二百余人

的火车缓缓开进了根川府车站。 几乎

还来不及停稳，铺天盖地的泥石流就汹

涌而来，轻易地吞噬了这列火车后，泥

石流缓缓流向东京湾，与它同时消失的

还有根川府的几个村庄。

这个瞬间，从横滨港、东京湾到广

漠的日本海，8000 余艘船只顷刻沉没；

在城镇林立、 人烟稠密的关东大平原，

“所有土地都如海水波涛一样上下起

伏，丘陵、山峦急剧扭动着”；十余万间

房屋轰然倒塌。 这场里氏 7.9 级、震源

在东京西南方向 90 公里外的大地震，

让日本中央气象台、东京帝国大学的科

学家们惊呆了： 地震仪先是狂乱颤动，

继而指针全部被震飞了；除一台进口仪

器能勉强监测外，日本找不出另一架完

好的地震仪；由于强度太大，此后几十

年， 人们为这场地震是 7.9 级还是 8.2

级争论不休……

东京湾附近海域被烧沸了

关东大地震是罕见的、次生灾害远

大于地震本身的浩劫。 几乎是大地刚

刚开始摇晃，千百万居住在频震区、从

小就学会如何逃生的居民，匆忙离开了

自己的居所。然而，在他们的身影背后，

不仅有塌陷的房屋，还有倾倒了的、正

煮着午餐的炭炉。 片刻之间，130 余处

起火点出现了。

《东京纪事报》的一名记者后来写

道：“一些人跑到街上，虽逃离了震魔，

又遇上了火妖。 他们倒在地上，浑身都

是火烫的血泡。 比起那些被烧得只剩

一把灰的人来说，他们也许是幸运的。

那一堆堆、一片片的灰烬，究竟包含着

多少生命呢？ 没有人知道……”

成千上万人在火中化为焦炭。 这

名记者亲眼看到，在运河一带，“数百名

逃生者被烧死在那儿”。 从这里开始，

尸臭味久久不散，“几十里外都可以闻

见”；在余震不断的东京与横滨，大火成

为无数街区的主人。

当天下午，三场火殇让日本民众刻

骨铭心、没齿不忘。

大约午后 2时，大火席卷了整个横

滨。 这个居住着 50万市民，被称为“外

国人的乐园”、“充满异国情调与冒险精

神”的不夜港，渐渐地成为一个大熔炉。

科克里尔教授看到，几千名逃生者不顾

一切跳入大海，“他们一边游离酷热的

海岸，一边高喊救命”；仅仅是“皇后号”

邮轮就救起了 2000余人。

地震爆发后，无数市民纷纷渡过隅

田河，到河东地带避难；大约 4.4 万人

聚集在陆军被服厂的空地上。 然而，午

后 4 时许， 一阵龙卷风携来了几点火

星， 并燃着了市民携带的行李以及被

服厂一堆又一堆的军装。 除了十几名

幸存者，大约 44030人被烧死。

被服厂的大火持续了几个小时。

与此同时，一场“水上的火葬”也在进行

着。 当火势愈演愈烈之际，近万名无法

忍受灼热的灾民，干脆跳进了东京湾，

他们或抓住船舷、或依托着一块木板，

漂浮在水面。《东京纪事报》记者后来

写道：“他们以为这样又好受、 又保

险。 ”

但他们忽略了不远处的标准石油

公司及其油库。 傍晚前后，伴随着巨大

的爆炸声，十几万吨石油流入东京湾，

并引起了熊熊烈焰。 火在水上燃烧！更

要命的是，东京湾附近海域被烧沸了！

侥幸躲避开大火的灾民，也无一例外地

被活活烫死……

入夜时分，近百万神情漠然、心如

死灰的东京灾民聚集在宫前广场、日比

谷公园与上野公园一带。 其中皇宫附

近聚集了约 50万人， 上野公园也聚集

了近 40 万人，他们疲惫、麻木、如同无

头苍蝇。 而在他们的窃窃私议中，不仅

夹杂着“大海啸要来”、“富士山将喷发”

的谣言，更多的人还想起了那个古老的

传说：在日本海深处，有一条巨大的鲇

鱼，倘若太阳女神不满人间的统治者的

话，鲇鱼就会翻身，地震就会爆发。 只

有天皇立即逊位，灾难才会停止、余震

和大火才能过去。

无数的死难通向了更大的灾难

1 9 2 3 年关东大地震后，横滨的小女孩裹着被子取暖。

1 9 2 3 年关东大地震后，东京市区景象。

在地震中有不少东京市民被火烧死。

地震引发

大火。

地震后很长

一段时间政府并

未进行有效救援。

地震后地面

裂开、塌陷。
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几乎是地震刚刚发生，成千上万的

灾民就涌向赤坂离宫。 他们不仅前来

寻求庇护，他们的沉默与严肃还表达了

一种无声的抗议、无言的要求：天皇必

须逊位，政府必须立即组建。 无论“鲇

鱼翻身”的说法是否迷信，这不仅是千

百年来的惯例，对于安抚人心、动员官

吏、组织救灾，都有莫大的好处。

然而，对裕仁来说，他不愿背负不

孝的罪名逼父退位。 他决心转移民众

的视线，不仅使逊位传统不了了之，他

还要以这个手笔掩饰自己的无能……

当天深夜，“朝鲜人暴动了，到处放

火”、“大火是社会主义者与朝鲜人所

放”、“他们在水井投毒，抢劫、强奸、无

恶不作”……种种说法弥漫了从东京到

横滨的冒烟废墟。 一夜之间，“天皇逊

位”、问责政府的声浪平息了。

9 月 2 日，在裕仁与西园寺公望的

支持下， 山本权兵卫内阁匆促宣告成

立，同时宣布国家进入战时体制，灾难

就这样演变为社会事件了。

与此同时，在街头巷尾，无数青年、

退伍军人组织了自警团。 他们设立关

卡，严密盘查过往行人。在大刀、竹枪与

棍棒的武装中，短短几天时间，数以千

计的朝鲜人惨遭杀害。日本内务省警保

局事后宣称， 共有 231 名朝鲜人、3 名

中国人和 59名日本人因趁火打劫而被

处决，其中“本国公民多属误杀”；但，不

仅那些犯罪事实是纯属捏造的，无论朝

鲜籍、 中国籍还是日本本国的被害人

数，都被大大地缩水了。

就这样，关东大地震引发的皇室危

机渐渐地淡出人们的视野了。在一个多

月的屠杀、逮捕和宣泄之后，日本民众

沉默地开始了重建家园的工作。在这场

大地震中， 共有 99331 人死亡，43476

人失踪，另有 103733人负伤。 然而，除

了活着的人眼神渐渐暴戾、性情日显乖

张之外，它什么都没有留下。 无数的死

难没有激发至善与大爱， 恰恰相反，它

通往了 1931 年的中国东北、1937 年的

卢沟桥和 1941年的珍珠港。 至少可以

断言，在 8年后侵略中国东北的那场战

争中，有着挥之不去的关东大地震的阴

影。经历了深痛巨创的日本人如此向往

新大陆，以至于不惜诉诸军刀。

或许，只有站在时光的后头，人们

才能读懂 1923 年日本特殊的地震表

情。 （据《新快报》）


