
1938 年，沈从文离开北京，去西南联大任

教，因孩子需要照顾，张兆和留在了北京。

他依旧给她写着信，她也依旧回着，这时

期的书信后来汇编成了《飘零书简》，然而，《飘

零书简》早已不复当年的《湘行书简》。

在张兆和的信里，柴米油盐的琐事成了写

信的主题，留在北京的她带着两个孩子生活很

困难，于是，她开始说沈从文过去不知节俭。

面对困窘的生活，面对纷飞的战火，童话

也褪了色，优美诗意终究敌不过柴米油盐。

沈从文无法接受这样一个兆和，他心底的自

卑又一次本能地腾起，将她的家常抱怨归结为

移情别恋，他写信告诉兆和，如果她爱上别人，

可以自由地走。 他的误解让张兆和感到失望。

新中国成立后，沈从文被郭沫若批为“桃

红色文艺”“反动”， 艰难的生活加上众人的冷

眼，张兆和又一次抱怨了，她不明白为什么沈

从文不积极向上，不向新中国靠拢。

她全然不知自己在沈从文的心中有着怎

样的地位，她只知道，自己已经不再是当年的

那个明媚少女，她已经是妻子、母亲，从小衣食

无忧的她忍不住对现在困窘的生活心生怨责。

可是沈从文做不到转变，他的“三三”不只

是他的妻子，还是那位“女神”，在“女神”的责

备加上世俗的批判这双重压力下，他几乎精神

失常。

很多年后，张兆和曾写过一段话———

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是

不幸？我不完全理解他。后来逐渐有了些理解，

但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的

重压，是在整理编选他遗稿的现在。 为什么在

他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去

帮助他，反而有那么多矛盾得不到解决？ 悔之

晚矣。 ”

她懂了，可他已经走了，她永远也没法重

来过了。 （据新华网）

钩沉
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沈从文的情书如狂

风暴雨一般， 携着不顾

一切的勇气和热情向张

兆和席卷而来。然而，张

兆和很冷淡，他的信，她

几乎一封也没回过。 胡

适对张兆和说：“他顽固

地爱着你。”张兆和的回

答倔强而骄傲， 她说：

“我顽固地不爱他。 ”

心提示

核

沈从文与张兆和的爱情往事

六年情书换来半个字的电报

沈从文请二姐允和去征询张父的意见。 张

父是极开明的人，向来主张自由恋爱，他欣然

认可了沈从文。

于是，允和给沈从文发了一封电报，只一

个“允”字，既是她的名字，又表达了意思，被后

人称为“半个字的电报”。

1933 年 9 月 9 日，沈从文与张兆和在北京

中央公园成婚。

婚后，张兆和随沈从文去了青岛，在那段

新婚的甜蜜时光里，沈从文的创作力也得到了

极大的迸发，著名的《边城》就写在那段时间。

因为母亲生病，沈从文回了一趟湘西。 在

路上，他又为张兆和写了许多情书，张兆和也

愉快地回了。 往来书信后来汇集出版了，就是

《湘行书简》。

《湘行书简》完全可当做优美的散文集来

读，信中沈从文叫张兆和“三三”，而张兆和叫

他“二哥”。 两人的信用清丽的语言表达着绵绵

的思念，款款的深情。

若是一切在 1934 年停止该多好。 童话里，

那些历尽艰难的王子最后终于娶到了美丽的

公主，“从此幸福地生活在一起”。 可惜，这不是

一个童话。 三年后，抗战爆发了。

半个字的电报

1930 年，沈从文离开上海，赴青岛大学

任教，他的情书从上海写到了青岛。

“我希望我能学做一个男子，爱你却不

再来麻烦你。 我爱你一天总是要认真生活一

天，也极力免除你不安的一天。 为着这个世

界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切

实做个人的。 ”沈从文的态度转变了，他不再

寻死觅活，于是，张兆和的态度也有了些微

妙的变化。

她在日记中写：“到如此地步，还处处为

人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠

总是可怜可敬的了。 ”

1933 年暑假， 张兆和从中国公学毕业

了，回到苏州，沈从文便从青岛来到苏州九

如巷张家探访。

那天， 张兆和正好去图书馆看书了，沈

从文以为是张兆和避而不见，正在进退两难

之时，二姐允和出来了，问清了才知道他就

是那个写了许多情书的沈从文。 允和邀他进

门坐坐，他却执意走了。

也许是他黯然的神情打动了允和，张兆

和回来的时候，允和便要她去旅馆看望沈从

文，允和对兆和说：“你去了就说，我家兄弟

姐妹多，很好玩，请他来玩玩。 ”

于是，张兆和去了，站在旅馆门外，老老

实实地将姐姐的话一字不落地背出来：“沈

先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你来玩！ ”说

完便再也想不出第二句了，于是两人一起回

了张家。

沈从文是有备而来的，带了一大包礼物

送兆和，全是英译精装本的俄国小说。 为了

买这些礼物，他卖了一本书的版权。 兆和也

极有教养，她觉得礼物太贵重，便退了大部

分书，只收下《父与子》与《猎人日记》。

沈从文心里是有些自卑的。 行伍出身的

他曾受过“科班出身”的知识分子的诸多冷

落，他担心高贵的张家瞧不起他。

不过，张家的人对沈从文很友善，五弟

寰和还买了瓶汽水请他喝，让他大为感动。

从那以后，沈从文和张兆和的关系有了

质的变化，“顽固爱着”的沈从文终于打动了

“顽固不爱”的“三三”的心。

1928 年，上海，中国公学。

大学部一年级的现代文学课上，一个年

轻的教师站在学生们面前， 说不出一句话，

在这样令人窘迫的沉默里，他背过身，提笔

在黑板上写：“第一次上课， 见你们人多，怕

了。 ”学生们善意地笑了，宽容了他的惊惶。

他便是沈从文。 这个从湘西大山里走出

来的年轻人，行伍出身，只有一张小学毕业

文凭，却被聘为大学讲师。

他唯一的凭借，便是才华。

他的学生里有一位 18 岁的少女， 极其

清秀美丽，是苏州乐益女子中学校长张冀牗

的三小姐，公认的中国公学校花。

她便是张兆和。

张兆和出身名门，曾祖父张树声历任两

广总督和代理直隶总督，父亲张冀牗独资创

办了乐益女中。

张兆和与沈从文，一个是温柔富贵乡里

长大的名门闺秀； 一个是来自蛮荒之地、参

过军的清贫男子。 他们全然是两个世界的

人，然而，奇妙的缘分将两个人联系在了一

起。

沈从文对张兆和的爱恋来得默然，却是

一发不可收拾， 写给她的情书一封接一封，

延绵不绝地表达着心中的倾慕。

他写道：“我愿意做奴隶， 献上自己的

心，给我爱的人。 我说我很顽固地爱你，这种

话到现在还不能用别的话来代替，就因为这

是我的奴性。 ”

他还写道：“三三，莫生我的气，许我在

梦里，用嘴吻你的脚。 我的自卑，是觉得如一

个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵

渎了你的美丽。 ”

在信中，沈从文毫不掩饰地将自己摆在

了一个奴隶的位置，他近乎卑微地爱着张兆

和，把她当做顶礼膜拜的女神。

沈从文的情书如狂风暴雨一般，携着不

顾一切的勇气和热情向张兆和席卷而来，那

些信，几乎封封都能当做美文来读。 可是，他

被拒绝了。

张兆和对沈从文很冷淡，他的信，她几

乎一封也没回过。

这件事在整个中国公学讨论得沸沸扬

扬，给张兆和带来了极大的困扰。 作为一个

大家闺秀，她不甘心也不愿意陷入这样的桃

色新闻里。 于是，她带着沈从文的情书去见

了胡适校长。

没想到，胡适并不站在她这边，反而大

力夸奖沈从文的天才，说他是中国小说家中

最有希望的。

胡适这话并不算夸张，沈从文并没受过

多少教育，他自学成才，写小说很大程度上

来自天赋。 就如胡适预见的，后来，他凭着一

部《边城》成了中国 20 世纪最伟大的小说家

之一。

胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。 ”

张兆和的回答倔强而骄傲，她说：“我顽

固地不爱他。 ”

他的执著终于打动了她的心

一个顽固地爱着，一个顽固地不爱

他们是两个世界的人

困窘的生活让童话褪色


