

# 梁思成：做林徽因丈夫不易

## 美国“修行”加深了两人感情

梁思成一生受他父亲梁启超的影响很大。父亲的卓越、理想以及对儿子的关怀塑造了梁思成。和梁思成一样，林徽因也是在强有力的父亲林长民影响下长大的。林长民是一个著名的学者和官吏。

林徽因生活中十分重要的一章开始于1919年。她15岁的时候，林长民和梁启超成了好朋友。两人都在日本待过一段时间，都在革命后的北京政府中任高级官吏。他们想用婚姻把两家进一步联结在一起。

1919年两个年轻人被“正式介绍”认识了。那年徽因15岁，思成18岁。梁启超对他们说得很清楚，尽管两位父亲都赞成这门亲事，但是最后决定还得由他们自己来作。

1920年夏天林徽因离开北京，跟随

她父亲走过半个世界到了伦敦。徽因在上海和北京的学校里学会的英文使她不仅是个愉快的伴侣，而且是个有用的助手。在伦敦，林徽因的活泼、美丽、敏锐的洞察力、文学爱好都使徐志摩倾倒。但徐志摩对她的热情并没有在这个缺乏经验的女孩身上引起同等的反应。随后，林长民把她带回中国。

在梁启超的敦促下，徽因和思成双双来到宾夕法尼亚大学。他们俩虽已订婚，但在学位到手之前不准结婚。思成念建筑，徽因学美术，套用梁启超说的话，他俩“修行”了一段时期，在情感上和身心上都历经磨炼，确实加深了两人之间的感情。

1928年他俩终于在加拿大完婚，在修完硕士学位后回到中国，成为新成立的沈阳东北大学建筑系最早上任的两位教授。

## 坎坷中迸发生命之光

1932年，徽因和思成因日军侵略沈阳而被迫离开学校，返回北京。新婚不久的费慰梅和费正清（美国著名汉学家）在一个聚会中认识了他们，徽因已有了两个孩子，一儿一女，患了结核病。这时思成借助紫禁城老工匠的指引，开始投入中国古代建筑典籍的研究。

在这个纷乱、忙碌而又沸腾的时期，梁思成夫妇，在费正清夫妇的陪伴下，开始对中国现存最早期的建筑进行一连串的实地考察。他们最大的成就，是确认、测量、绘制并拍摄了山西五台山中一座建于公元857年的木结构寺庙——佛光寺。但这仅是《图像中国建筑史》里的众多惊人发现之一。这本书写的过程历经了许多年，其中又停顿无数次，后来终于由费慰梅亲手将已散佚的图文编成一本完整的书。

费慰梅的传记清楚地表明了梁思成的“古建筑保护”的计划。1948年解放军攻城之前，张奚若代表中共高层潜入北平，请教梁思成如何保护北京的古迹，夫妇俩很是兴奋，并决定不南下台湾，参加古都北平的修复建设。费慰梅了解到，梁思成当时建议的方案是：北京为政治、文化中心，不做工业和经济中心；限制北京的工业，减少交通、人口和住房建设；保存紫禁城和城墙城楼；老城新建筑不超过三层；在西郊按平行的中轴线建造新的行政中心。在不少回忆录中都提到，中共中央曾经讨论过梁氏方案，如果没有苏联专家的介入，梁思成北京古建筑保护计划，或许能够实现——那是一个不同于现在的北京城和天安门。

费慰梅在书中描绘了这样一幅画面：徽因1932年在北京家中，孩子和友人的笑闹声在客厅里回响着，徽因笑容如花，书桌上放着未完的诗稿，脑海里却跳动着在未来几个月中前往未知的古寺庙宇考察的计划。后来，思成和徽因一块儿乘火车、坐卡车，甚至搭驴车碾过人迹罕至的泥泞小径，直到爬上了中国历史的梁架之间，手指沿精巧的木工细纹抚摩过去，赞叹那已经永远失落了的艺术内涵与精致。他们一起细心研究恢复古建筑典籍的本来面目，已经消失的中国古建筑终于在民族意识中重新获得其应有的地位。

## 做林的丈夫不容易

社会上流传关于金岳霖为了林徽因终生不娶的故事，梁思成遗孀林洙就向梁思成是否确有其事。梁思成说：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的，文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬上上柱，做精确的分析比较，又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或



1950年，林徽因与病中的梁思成商讨国徽图案。



梁思成林徽因夫妇在佛光寺。

我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度的概括事物的能力。”他又笑了笑诙谐地说，“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗语，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行，不然就跟不上她。”（据《南京日报》）

## 核心提示

经过持续两年多的“拆迁”与“保护”的拉锯战，位于北京市东城区的梁思成、林徽因故居终究没能逃脱碎为瓦砾的命运。1月27日，有媒体报道称，位于北京市东城区北总布胡同3号四合院（现为24号院）的梁林故居已被拆除，引起网上一片哗然。

北京市东城区北总布胡同3号四合院（现为24号院）在1931年至1937年期间曾为梁思成、林徽因夫妇租住。这一时期是两人对中国建筑史及文物保护作出重要贡献的时期。他们从这里出发，完成了对中国古代建筑群落的大部分考察。

林徽因自嘲两人是一对“难夫难妇”，最后，“难夫”把“难妇”送到了她的人生终点，留下了国人称颂不已的佳话。

### 梁思成

中国著名的建筑学家和建筑教育家。毕生从事中国古代建筑的研究和建筑教育事业。系统地调查、整理、研究了中国古代建筑的历史和理论，是这一学科的开拓者和奠基者。曾参加人民英雄纪念碑等设计，是新中国首都城市规划工作的推动者，新中国成立以来几项重大设计方案的主持者。是新中国国旗、国徽评选委员会的顾问。

### 林徽因

建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为“中国一代才女”。她的文学著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，其中代表作为《你是人间的四月天》等。在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。



梁思成与林徽因

## 相关

### 梁思成让林徽因自己选择感情

梁思成、林徽因与金岳霖之间还有一段感人的情感故事。

梁林住在北总布胡同，金岳霖住在他们家的后院，另有旁门出入。

梁思成回忆说：1932年，我从宝坻调查回来，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子和丈夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事，我半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任和坦白。她没有把我当成一个傻丈夫，怎么办？我想了一夜，我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起生活幸福？我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。

我们都哭了。

过几天徽因告诉我：她把我的话告诉了老金。老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”

从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。

后来的事实也证明了这一点。所以我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也常常去请教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金来“仲裁”，因为他总是那么理性，把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析得清清楚楚。

## 林洙眼中的林徽因

林洙，建筑学家梁思成遗孀。由于和林徽因是同乡，在清华初识林徽因和梁思成。1962年，和梁思成结婚，引起了众多的议论。梁思成去世后，编撰《梁思成文集》，写作《大师的困惑》《建筑师梁思成》等书。

2004年6月出版了《梁思成、林徽因与我》一书，她以女性特有的叙述角度和方式，回顾了梁、林两位与自己的交往，见证了宏大的历史变迁。

“我不是建筑师，更不是文人。命运使我认识了梁思成和林徽因，从此走上建筑这个行业，并且成了梁思成的第二任妻子。我与林徽因在人生的道路上几乎错过，是神使我在她生命的最后年月与她相遇，目睹她的风采，她超人的才华与智慧，她高尚的品德与非凡的风度。与她短暂的相处，却这么深刻地印在了我的心中，它们是我记忆中的财富，这是我的幸运。”

“我与梁共同生活的年代，大部分在‘文革’时期，那是痛苦与恐怖的十年！朋友时常对我说‘你好命苦！’命苦？的确不好，但是我不后悔自己的选择，并感谢上帝为我安排了这样一个角色。”林洙在《梁思成、林徽因与我》中这样写道。（据《南昌晚报》）

