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梁思成：做林徽因丈夫不易

1932 年， 徽因和思成因日军侵略沈

阳而被迫离开学校， 返回北京。 新婚不

久的费慰梅和费正清 （美国著名汉学家）

在一个聚会中认识了他们， 徽因已有了

两个孩子， 一儿一女， 患了结核病。 这

时思成借助紫禁城老工匠的指引， 开始

投入中国古代建筑典籍的研究。

在这个纷乱、 忙碌而又沸腾的时期，

梁思成夫妇， 在费正清夫妇的陪伴下，开

始对中国现存最早期的建筑进行一连串

的实地考察。他们最大的成就，是确认、测

量、绘制并拍摄了山西五台山中一座建于

公元 857年的木结构寺庙———佛光寺。但

这仅是《图像中国建筑史》里的众多惊人

发现之一。 这本书写的过程历经了许多

年，其中又停顿无数次，后来终于由费慰

梅亲手将已散佚的图文编成一本完整的

书。

费慰梅的传记清楚地表明了梁思成

的“古建筑保护”的计划。 1948 年解放军

攻城之前， 张奚若代表中共高层潜入北

平， 请教梁思成如何保护北京的古迹，夫

妇俩很是兴奋，并决定不南下台湾，参加

古都北平的修复建设。 费慰梅了解到，梁

思成当时建议的方案是： 北京为政治、文

化中心，不做工业和经济中心；限制北京

的工业，减少交通、人口和住房建设；保存

紫禁城和城墙城楼；老城新建筑不超过三

层；在西郊按平行的中轴线建造新的行政

中心。 在不少回忆录中都提到，中共中央

曾经讨论过梁氏方案，如果没有苏联专家

的介入， 梁思成北京古建筑保护计划，或

许能够实现———那是一个不同于现在的

北京城和天安门。

费慰梅在书中描绘了这样的一幅画

面： 徽因 1932年在北京家中， 孩子和友

朋的笑闹声在客厅里回响着， 徽因粲笑

如花， 书桌上放着未完的诗稿， 脑海里

却跳动着在未来几个月中前往未知的古

老庙宇考察的计划。 后来， 思成和徽因

一块儿乘火车、 坐卡车， 甚至搭驴车碾

过人迹罕至的泥泞小径， 直到爬上了中

国历史的梁架之间， 手指沿精巧的木工

细纹抚摩过去， 赞叹那已经永远失落了

的艺术内涵与精致。 他们一起细心研究

恢复古建筑典籍的本来面目， 已经消失

的中国古建筑终于在民族意识中重新获

得其应有的地位。

梁思成一生受他父亲梁启超的影响

很大。 父亲的卓越、 理想以及对儿子的

关怀塑造了梁思成。 和梁思成一样， 林

徽因也是在强有力的父亲林长民影响下

长大的。 林长民是一个著名的学者和官

吏。

林徽因生活中十分重要的一章开始

于 1919年。她 15岁的时候，林长民和梁启

超成了好朋友。 两人都在日本待过一段时

间， 都在革命后的北京政府中任高级官

吏。 他们想用婚姻把两家进一步联结在一

起。

1919 年两个年轻人被“正式介绍”认

识了。那年徽因 15岁，思成 18岁。 梁启超

对他们说得很清楚，尽管两位父亲都赞成

这门亲事，但是最后决定还得由他们自己

来作。

1920 年夏天林徽因离开北京， 跟随

她父亲走过半个世界到了伦敦。 徽因在

上海和北京的学校里学会的英文使她不

仅是个悦人的伴侣， 而且是个有用的助

手。 在伦敦， 林徽因的活泼、 美丽、 敏

锐的洞察力、 文学爱好都使徐志摩倾倒。

但徐志摩对她的热情并没有在这个缺乏

经验的女孩身上引起同等的反应。 随后，

林长民把她带回中国。

在梁启超的敦促下， 徽因和思成双

双来到宾夕法尼亚大学。 他们俩虽已订

婚， 但在学位到手之前不准结婚。 思成

念建筑，徽因学美术，套句梁启超说的话，

他俩“修行”了一段时期，在情感上和身心

上都历经磨炼，确实加深了两人的感情。

1928 年他俩终于在加拿大完婚， 在

修完硕士学位后回到中国， 成为新成立

的沈阳东北大学建筑系最早上任的两位

教授。

坎坷中迸发生命之光

美国“修行”加深了两人感情

经过持续两年多的

“拆迁”与“保护”的拉锯

战，位于北京市东城区的

梁思成、林徽因故居终究

没能逃脱碎为瓦砾的命

运。 1 月 2 7 日，有媒体报

道称，位于北京市东城区

北总布胡同 3 号四合院

（现为 2 4 号院）的梁林故

居已被拆除，引起网上一

片哗然。

北京市东城区北总

布胡同 3 号四合院（现为

2 4 号院） 在 1 9 3 1 年至

1 9 3 7 年期间曾为梁思

成、林徽因夫妇租住。 这

一时期是两人对中国建

筑史及文物保护作出重

要贡献的时期。他们从这

里出发，完成了对中国古

代建筑群落的大部分考

察。

林徽因自嘲两人是

一对“难夫难妇”，最后，

“难夫”把“难妇”送到了

她的人生终点，留下了国

人称颂不已的佳话。

林徽因

建筑学家和作家，为中国

第一位女性建筑学家，同时也

被胡适誉为“中国一代才女”。

她的文学著作包括散文、诗

歌、小说、剧本、译文和书信

等，其中代表作为《你是人间

的四月天》等。 在林徽因的感

情世界里有三个男人，一个是

梁思成， 一个是诗人徐志摩，

一个是学界泰斗、为她终身不

娶的金岳霖。

梁思成

中国著名的建筑学家和

建筑教育家。毕生从事中国古

代建筑的研究和建筑教育事

业。系统地调查、整理、研究了

中国古代建筑的历史和理论，

是这一学科的开拓者和奠基

者。曾参加人民英雄纪念碑等

设计，是新中国首都城市规划

工作的推动者，新中国成立以

来几项重大设计方案的主持

者。 是新中国国旗、国徽评选

委员会的顾问。

心提示

核

社会上流传关于金岳霖为了林徽因

终生不娶的故事, 梁思成遗孀林洙就问梁

思成是否确有其事。 梁思成说：“林徽因是

个很特别的人， 她的才华是多方面的，文

学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修

养。 她能作为一个严谨的科学工作者，和

我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平

面爬梁上柱，做精确的分析比较，又能和

徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或

我国新诗创作。 她具有哲学家的思维和高

度概括事物的能力。 ” 他又笑了笑诙谐地

说，“所以做她的丈夫很不容易。 中国有句

俗话，‘文章是自己的好， 老婆是人家的

好。’可是对我来说，老婆是自己的好，文章

是老婆的好。 我不否认和林徽因在一起有

时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起

必须和她同样的反应敏捷才行， 不然就跟

不上她。 ” （据《南京日报》）

做林的丈夫不容易

梁思成、 林徽因与金岳霖之间还有一段感人的情感

故事。

梁林住在总布胡同时，金岳霖就住在他们家的后院，

另有旁门出入。

梁思成回忆说：1932 年，我从宝坻调查回来，徽因见

到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个

人， 不知怎么办才好。 她和我谈话时一点不像妻子和丈

夫，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。 听到这事，我半天说

不出话，一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我，我感到血

液凝固了，连呼吸都困难。但是我也感谢徽因对我的信任

和坦白。她没有把我当一个傻丈夫，怎么办？我想了一夜，

我问自己，林徽因到底和我生活幸福，还是和老金一起生

活幸福？ 我把自己、老金、徽因三个人反复放在天平上衡

量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面都有一定的修养，

但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于

是第二天我把想了一夜的结论告诉徽因，我说，她是自由

的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。

我们都哭了。

过几天徽因告诉我：她把我的话告诉了老金。老金的

回答是：“看来思成是真正爱你的， 我不能去伤害一个真

正爱你的人，我应当退出。 ”

从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事，因为

我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。

后来的事实也证明了这一点。 所以我们三个人始终

是好朋友。 我自己在工作上遇到难题， 也常常去请教老

金。甚至我和徽因吵架也常要老金来“仲裁”，因为他总是

那么理性， 把我们因为情绪激动而搞糊涂了的问题分析

得清清楚楚。

梁思成让林徽因

自己选择感情

林洙，建筑学家梁思成遗孀。 由于和林徽因是同乡，

在清华初识林徽因和梁思成。 1962年，和梁思成结婚，引

起了众多的议论。 梁思成去世后，编撰《梁思成文集》，写

作《大匠的困惑》《建筑师梁思成》等书。

2004 年 6 月出版了《梁思成、林徽因与我》一书，她

以女性特有的叙述角度和方式，回顾了梁、林两位与自己

的交往，见证了宏大的历史变迁。

“我不是建筑师，更不是文人。 命运使我认识了梁思

成和林徽因，从此走上建筑这个行业，并且成了梁思成的

第二任妻子。我与林徽因在人生的道路上几乎错过，是神

使我在她生命的最后年月与她相遇，目睹她的风采，她超

人的才华与智慧，她高尚的品德与非凡的风度。与她短暂

的相处，却这么深刻地印在了我的心中，它们是我记忆中

的财富，这是我的幸运。 ”

“我与梁公共同生活的年代，大部分在‘文革’时期，

那是痛苦与恐怖的十年！朋友时常对我说‘你好命苦！’命

苦？ 的确命不好，但是我不后悔自己的选择，并感谢上帝

为我安排了这样一个角色。 ”林洙在《梁思成、林徽因与

我》中这样写道。 （据《南昌晚报》)

林洙眼中的林徽因

相关

梁思成与林徽因

梁思成林徽因夫妇在佛光寺。

1 9 5 0 年，林徽因与病中的梁思成商

讨国徽图案。


