
在小花园里，我碰到了一

位散步的老人。 那身裹在瘦弱

骨架上的衣服，将他与这个城

市的格格不入衬托得愈发明

显。

那是一身中学生的校服。

从侧面可以看见胸前写有“育

才中学”几个小字。 这显然是

他读中学的孙子丢弃不穿的

校服。 我猜是他一生简朴惯

了，看不得浪费，絮叨几句，便

自己拾起来穿上了。

校服原来的主人， 应该是

一个热爱漫画的小男生， 因为

衣服背后的空白处画着一对牵

手的小人儿， 亲密无间地依偎

在一起， 旁边飞出一行可爱的

彩字：我要永远陪你在一起。

想来这位老人的小孙子，

一定是喜欢上了某个女孩，而

且异常大胆地在校服上表露

出来。 而老人定是看不懂这些

的，校服在他这里，只是一件

可以避寒的衣服，而且，是一

件不应该被弃置一旁的衣服。

想起我年少的时候，最讨

厌宽大难看的校服。 所以中学

毕业的时候，几乎是蜕皮一样

迫不及待地从校服里逃出来，

再也不去动它。 而母亲却从此

迷恋上了我那蓝白相间的校

服。 她穿着它下地劳作，外出

买菜，在路上为一些琐事跟人

争吵，或者因为疲惫，在田间

地头睡了过去。 有时候弟弟会

笑话她， 说她是我的校友，而

且远比我更加热爱学校。 这时

母亲总是笑笑，说：“多好的衣

服，结实，耐脏，穿起来从不会

心疼，野生的一样，不娇贵。 ”

后来我走出了小城，凭着

自己的努力，可以挣钱给自己

和家人买名牌衣服，可始终未

曾停止过劳作的母亲却将我

给她买的衣服锁进箱子，继续

穿着校服在小城嘈杂喧嚣的

街道上走来走去。 只是，这一

次的校服，是被刚刚读了大学

的弟弟遗弃在家的。

在我所居住的繁华的都

市里，我常常会瞥见那些穿着

校服的成年人，他们拉着堆满

水果的板车，骑着装满了货物

的三轮车，或者站在十字路口

的大风中叫卖，再或者在夜色

下为你端上一碗热气腾腾的

馄饨。

我知道在这个城市里，有

很多像我一样的孩子在明亮

的高楼里穿梭。 当我们一件又

一件地换下各种名牌衣服时，

却怎么也不会忘记，那些穿着

被我们遗弃的校服，低头行走

的长辈。
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淇水乐园吟

◇

淇滨区 牛军旗

碧水沙滩飘带丹，

紫荆竹林百花妍。

弧栈桥下淇鲫跃，

夫妻岛上雾霭绵。

璀璨灯火不夜天，

劲涌喷泉彩虹绚。

穹庐皓月何迟归？

瑶池仙境在人间。

春雨中的

灯光

◇

老三

火车上的灯光暗了

站台上的灯光亮着

春雨如注

挡不住接站人

匆匆赶来的脚步

出租车上的灯光暗了

街道上的灯光亮着

春雨如织

拦不住父亲打电话

传播女儿回乡的喜讯

高楼上的灯光暗了

房间里的灯光亮着

春雨如丝

挡不住外甥女

缠着我问东问西

客厅里的灯光暗了

厨房里的灯光亮着

春雨如网

止不住母亲泡豆子

预备明早

女儿爱喝的豆浆

所有的灯光都暗了

心里的灯光亮着

春雨如烟

遮不住

对父母的感恩和亏欠

唯盼明年的春雨早点来

登上列车

那时

家乡站台上的

灯光又要亮了

鹤山区有山，名曰五岩山，因山有五

谷，突起五峰而得名。山势自东北向西南

延伸，长约 1.5 公里，群峰环绕，岩石峥

嵘，植物繁茂。

然而，五岩山的扬名，却不仅仅因为

这里秀美的风景， 更因为它有着浓厚的

历史文化内涵。

据史书记载， 隋末唐初著名的医学

家和药物学家、被后人尊为“药王”的孙

思邈曾隐居此地，时至今日仍有 30 多处

药王遗迹、遗存，其中最著名的就是孙思

邈隐居地“药王洞”。

从山门进入后，在清冷的晨光下，药

王殿于半山腰傲然挺立。山路陡峭，从山

底蜿蜒而上，峰回路转处，总能引得人们

失声惊叹，如恣肆写意的中国水墨画，不

同美景一一尽入眼帘。置身其中，不禁令

人心胸开阔，好生畅快。

再拾阶而上， 五岩山至高处就是孙

思邈隐居地“药王洞”所在。 进入“药王

洞”内，彩石斑驳，钟乳突兀，千姿百态，

光怪陆离。难怪游历了祖国大好河山，寻

找名贵中草药的孙思邈会于此驻足停

留！ 如今再次进入，静下心来，仍能隐约

感受到这位医者的淡泊情怀。

如今我们谈到孙思邈， 更多的是看

重他留下的医学财富。 他专心于药物研

究，边行医边采集药材，著书八十多册，

以《千金药方》、《千金翼方》影响最大，两

者合称为《千金方》，是唐代以前医药学

成就的系统总结， 对后世医学的发展影

响很深远。

而我， 却更为看重他给我们留下的

另外一笔精神财富。

其一， 便是拒官。 他年十八立志究

医，“颇觉有悟，是以亲邻中外有疾厄者，

多所济益”。 他认为走仕途不能随意，多

次辞谢了朝廷的封赐。 隋文帝让他做国

子博士，他也称病推辞。 唐太宗即位后，

想授予他爵位，但仍被拒。

我想，他是睿智的，他明白自己的所

长，没有在充满诱惑的权力前迷失自己。

在每个人见长的方面， 我们完全可以开

拓自己的天地。

其二，则是其行医准则。孙思邈对良

医的诊病方法总结道 ：“胆欲大而心欲

小，智欲圆而行欲方。 ”“胆大”是要如赳

赳武夫般自信而有气质；“心小” 是要如

在薄冰上行走时那样小心谨慎；“智圆”

是指遇事圆活机变，不得拘泥，须有制敌

机先的能力；“行方” 是指不贪名、 不夺

利，心中自有坦荡天地。

其实，何止于医者，从为人的角度上

来讲，做一个有气度、有担当的人，也应

不悖此道吧！

闭目沉思， 我不禁觉得他不仅是个

“药王”，更是思想的智者，道德的圣人。

我的父亲，在河南开封长大。 父亲考上

了武大， 来到武汉———一个全然陌生的城

市。 他在这里读书，工作，结婚，生了我。 他

的奋斗， 换来了一个合适的职业和一个幸

福的家庭。 这也许就是别人眼中我平凡的

父亲———离家游子。 他的心也许一半是黄

河，一半是长江。

我仍记得， 父亲那晚接我放学后没有

带我回家，而是赶上一班火车，直奔开封。

父亲那时的表情，我从未读懂。

列车上，我们坐在窗边，父亲只是看着

窗外，似乎想逃避什么。 他只是告诉我，奶

奶病危了。 说得很慢，眼睛里似乎闪烁着什

么，那不是眼泪，是一种难以言说的情感。

他一定认为我当时无法理解他的心情。 他

是对的，那时的我的确太小，奶奶去世的消

息传来时，我竟没有落下一滴眼泪。

长大了一点儿，我才明白，和自己深爱

的人离别，心有多么痛。 想到自己再也不能

和她说话，再也不能久久地看着她的眸子，

再也不能向她诉说自己的心事，想到这些，

便潸然泪下。 对于父亲而言也是， 造就自

己、牵着自己长大的人，走了，并且是永远

地走了。

我一直单纯地认为这就是父亲全部的

痛苦。 现在我知道， 其中还夹杂着一丝恐

慌，他也许明白，这个轮回，有一个人不能

再陪他走了。 他也许在奶奶身上看到了自

己的影子，这是我不愿说，也不愿了解的。

奶奶是中秋节去世的。 几年之后的一

个中秋节，刚搬进新房不久，父亲在奶奶的

照片前点了一炷香， 叫正躲在屋里干自己

事情的我出来，让我坐在他旁边，可之后他

便不语了，只是静静地看着照片。 我有点糊

涂了，猜不出其中的意味，良久，父亲看着

前方说：“今后别再让你妈生气了。 ”

也许， 他在遗憾自己小的时候没有好

好报答自己的母亲，现在没机会了。

不知道天下有没有人不想出去闯一番

事业，然后衣锦还乡。 不知道衣锦还乡能不

能弥补老人心中的寂寞。 不知道最后的回

家在终日等待面前是否显得渺小。 不知道

天下有多少父母， 再也等不到儿女回家的

那一天。 谁会料到，自己一离家，也许再也

不会回来。 可是，谁又能改变这一切？ 也许，

母子之情在孩子小时候是最深的， 因为那

时孩子一无所有。

幸福的是，这些悲凉的事，不曾光临我

温暖的小窝，也没有在父母的家庭里徘徊，

不知道我们这一代独生子女离家后， 天下

会生出多少老无所依的人。

我也明白， 这个轮回， 终由我来接下

去。 父亲那眼神中，也许还有责任。 父亲的

母亲已经将全部交给父亲，我懂得有一天，

父亲也会将全部交给我， 虽然我极不愿想

那一天的到来。

那晚，我和父亲静静地坐在一起，我能

感受到，他害怕失去的不只是他的母亲，还

有他的孩子。 他知道有一天他的孩子也会

离家。

所以，我努力和命运抗争，不要离家太

远。 可身体和身体间的距离，等于心和心的

距离吗？ 我不懂。 但我只相信，没有身体的

亲近，就不会有心的亲近。

我在父母还未衰老的怀抱中， 渐渐意

识到，该轮到我了。

曾经空旷的校园让我懂得， 不能依靠

他人活命。 的确，路要自己走，家要自己回。

当你依靠着父母长大，走向独立后，再想回

到那温暖的怀抱和依靠是多么艰难。

岁月如潺潺流水一去不

返， 眨眼间，40 多个春夏秋冬

已经悄悄溜走。 多少个有趣的

童年游戏，多少个新奇的儿时

幻想，多少个美丽的少年期盼

在我的脑海中越来越模糊，唯

有那架纺车常在睡梦中再现，

还有那“吱吱 ”的纺车声在耳

畔萦绕。

多少个夜晚，母亲曾用过

的那架纺车时不时地就浮现

在我的眼前。 纺车的颜色、上

面盘绕的线圈， 铁质的摇手、

木质的拐子，就连母亲转动纺

车时那如同催眠曲的“吱吱”

的节奏声 ， 我都能记得很清

楚。

纺车已经卸任，现在静静

地伏在我家的小储藏间内，如

入梦 ，如沉思 ，又如在回忆多

年来日日夜夜与母亲的相伴。

多少次，我仿佛又看到了母亲

那刻满岁月沧桑的身躯，仿佛

再一次在夜半醒来时看到母

亲在微弱的灯光下摇动着这

架纺车，她的腰在疼，眼在涩，

心却在笑， 腰背日渐弯曲，头

发的光泽也日益褪去。

前不久，女儿又吵吵着买

衣服，不知是出于懊恼女儿不

理解我们，还是想到也曾不理

解母亲，我轻轻地拉着个子已

同妻子一般高的女儿，打开了

那间小储藏室的门，指着那架

年久的纺车 ， 想对她说点什

么 ，却又无语凝噎 ，思绪兀自

飘到了我上初中时的那个冬

天的早晨———

晨鸡将我从睡梦中唤醒，

我在被窝里伸了个懒腰，手伸

出了被子，好冷！ 忽然，听到了

熟悉的“吱吱”的纺线声。 揉了

揉睡意蒙眬的眼睛，我看到了

母亲一圈又一圈地摇动着那

架陪伴了她多年的纺车，怀中

的小油灯火苗随着车轮的转

动忽明忽暗。

昨晚我钻进被窝时，母亲

就是以这样的姿势摇动纺车。

难道母亲一夜未睡？ 这时，母

亲觉察到了我的动静，手稍微

地停了一下，抬头轻轻地对我

说：“再睡会儿吧 ， 上学还早

呢。 ”我也不知道想到了什么，

鼻子一酸，却终于没说出什么

来。 母亲看到我蒙上头，也没

意识到什么 ，“吱吱……吱吱

……”， 纺车的转动声又响了

起来。

回过头来， 再看看女儿，

她正瞪大了眼睛，盯着纺车出

神。 仿佛她也看到了在那个寒

冷的早晨 ，小煤油灯下，这架

纺车在奶奶的摇动下，一圈又

一圈地转动着， 不停地发出

“吱吱”声。

五岩山上的“药王”

校服 ◇

安宁

劳累一天后

我又梦到了母亲晚睡早起、油灯下纺线的情景

母亲的纺车 ◇

浚县 何俊峰

夜的尽头是家的灯光 ◇

马家越

■

淇

水

诗

情

◇

吴冠中

◇

鹤山区 郭晓东


