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2012 年 8 月 5 日， 签证

麻烦还没解决， 西尔斯还照

例去上瑜伽课， 并兴致勃勃

地当众表演下腰， 他的朋友

李诚一直陪在身边。 他们经

常一块游泳， 西尔斯的速度

是这个三十出头的年轻人的

两倍。

“纯粹是对兴趣的追求，

特别快乐。 ”周六晚上，李诚

把西尔斯和他在天津仅有的

几个朋友约到家里， 张罗了

一餐晚饭。

席间， 五六个中国人热

烈讨论签证问题的对策，西

尔斯则在一旁沉默。 其中，发

言最踊跃的是西尔斯的“生

活保姆”、纪录片制作人马塞

尔。

西尔斯刚来天津时就住

在他家里。 签证问题出现后，

马塞尔则停下了手头所有工

作，陪在西尔斯身边。

从西尔斯刚到天津定

居， 马塞尔就劝说他去找个

正式工作， 拿一个稳定的身

份。 听说西尔斯已经把最早

给他 offer 的英语培训机构拒

绝了， 马塞尔痛苦地捂着脸

扭向一边。 在马塞尔看来，拒

绝一份到手的 offer 就没有了

保底。 虽然西尔斯还有许多

offer 意向， 但是都没有形成

文书。“（在中国，）只有写在

白纸黑字上才能当真， 口头

上的再好听都没用！ ”马塞尔

教育西尔斯。

这让西尔斯深有同感。

在去办延期离境之前， 他给

出入境管理中心打了 6 次电

话咨询，问清楚了所有手续。

之后， 他跑了两趟银行办理

存款证明， 但在三次登门出

入境管理中心后却突然发

现———不仅原本问好的 30

天延期出境无法办理， 而且

现在的签证也用不了了。

8 月 6 日，马塞尔陪西尔

斯到出入境中心询问具体情

况， 被告知签证剩下的五十

来天还可以继续入境。 但当

第二天两人如释重负地去领

取护照的时候， 则被告知只

能停留到 8 月 15 日，以后要

申请新的签证才能入境。

“其实问题就出在他来办

理延期。 他的签证类型是不

能延期的， 如果他没来办理

延期， 那么这张签证到期前

的五十来天还能用。 但是他

以为自己能延期， 然后来得

很晚……”8月 7日，在入境管

理中心，一位佩戴一杠二星肩

章的工作人员繁复而耐心地

对马塞尔解释道。

然而，这个时候，西尔斯

已经被马塞尔远远地支到一

边， 以防这个已经有点愤怒

的老外再生误会，血压升高。

西尔斯至今依然不知道，

就算不能办理延期离境，为什

么最初去出入境大厅的时候，

对方会暗示他在中国待得太

久，不能再回来？ 这让他下意

识地把自己目前的处境和清

理“三非”外国人———非法居

住、非法工作、非法入境联系

起来。

“发生了一些误会， 但并

不是因为我不懂中文。 ”西尔

斯觉得这是对整个事件最确

切的概括。

最让西尔斯不解的是，不

同的人给了他不同的说法，每

一种看起来都对，这让他不知

道该怎么办，他不知道究竟谁

说了算。

为了打消西尔斯的疑虑，

马塞尔一次又一次地教他怎

么识别警察的肩章， 上面的

杠和星代表不同的等级， 要

向等级高的人询问确切的信

息。

另一方面，马塞尔开始焦

急地催促西尔斯接受工作

offer，办理工作签证，以求一

劳永逸地解决入境时限的问

题。“这些公司雇你，不是因为

你有多好，是因为你现在是个

super� star，等再过一个月，你

就凉了。”马塞尔不客气地说。

西尔斯也开始意识到了

这一点。 在前三天捐款井喷，

两万多元进账后，捐款数目开

始快速减少， 在之后的四天

里，他收到了不到一万元的捐

款。

同时，约访的媒体也少了

下来，西尔斯明白自己和媒体

以及商业机构的蜜月期行将

结束， 于是决定在 8 月 15 日

离境之前，确定要接受哪份工

作。

如今，西尔斯接到聘用意

向电话的时候不再那么理直

气壮了，他也开始考虑自己的

措辞。 不知道该怎么回答时，

西尔斯会掩上话筒，询问马塞

尔的意见。 马塞尔则教给他，

凡事要说“可能、也许、大概、

说不定”。 西尔斯已经不再考

虑去外地的工作邀请了，他打

算依然留在天津，留在朋友身

边，这样他才觉得足够安全。

西尔斯已经给自己想好

了退路，如果不能回到中国内

地，就去台湾。 和中国打了 40

年交道，西尔斯已经感觉自己

是半个中国人。

“可见的未来之内， 中国

都是个不错的选择。 ”他一边

提着一个大西瓜快步上楼，一

边说，“但每当我想到未来时，

我觉得我只有 22 岁， 离死亡

还很远，可能性还很多。 ”

（据《南方周末》）

“我这两天在想，中国文化

会不会消亡，”2012 年 8 月 3

日，Dixin� Yan 在越洋电话里

向记者表示了他的忧虑，“一个

外国人跑来中国研究字源，还

待不下去。 ”

但在事件当事人西尔斯看

来， 外国人对汉字感兴趣再自

然不过了，“好的汉学家都是外

国人， 就像好的厨师大多是男

的一样。 ”他说。

1950 年，西尔斯出生在美

国西部俄勒冈州一个保守的基

督教社区。在那里，百分之百的

居民都是白种人。西尔斯 10岁

的时候，随父亲去海边度假，在

海滩上， 他看到了一个黄皮肤

黑头发黑眼睛的中国小女孩。

这一幕让他感觉自己“就像一

个刚出生的小鸭子看到了第一

个生物， 就会一直跟那个生物

走”。

但西尔斯保守的父亲并不

想给儿子太多接触异性的机

会。 这位体育教练严禁儿子做

的事情包括开车、约会、开派对

和迟归。于是，刚满 18岁，西尔

斯就决定离家出走， 即便母亲

以死相逼。

1970 年，西尔斯注册了波

特兰大学物理学专业课程，然

后开始在北美游历。 1971年寒

冬， 盘缠用尽的西尔斯来到了

波士顿黑人区， 租了最便宜的

房间。

在这个犯罪横行的街区，

居民的头号死因是谋杀， 经常

见到焦尸和残肢的场景， 让西

尔斯濒临崩溃， 他索性从邻居

那里买了一剂 LSD 强力致幻

药，“进入不同时空， 开始思考

死亡和宇宙”。

思考的结果是： 他要学习

一种与众不同的语言， 而且是

最“外来”的。这除了是个性，还

是嬉皮士对未知事物应有的态

度。第二年春天，他买了一张去

台湾的单程机票。

在台湾两年， 西尔斯一边

教英语赚钱，一边学习中文，此

外还爬山、打太极、交友、结婚，

然后离婚，再婚。

1994 年，42 岁的西尔斯在

台湾第一次心脏病发作， 这让

他意识到自己的生命随时可能

结束。于是，他决心完成中文学

习的最后一步———书写。

作为成人中文学习者，这

是件很难的事情。 具有科学家

一般的较真精神的西尔斯要去

了解每个字独特的产生原理，

而不是强迫自己机械地记忆。

他首个宏大的想法诞生了，把

《说文解字》———中国古代第一

部按部首编排的字典电子化。

次年，他回到美国，并在唐

人街租了最便宜的房子， 用自

己的薪水雇用了一位中国阿姨

帮他扫描古书， 他自己则在闲

暇时编写程序、 把所有的字形

图片分类整理以便调用。 七年

后，《说文解字》、《金文编》、《甲

骨文编》和《六书通》上的所有

字形已经都存放在西尔斯的几

百张软盘中。

2001年，互联网开始普及，

西尔斯也把他之前汉字字源整

理的工作成果搬上线。 网页每

天有稳定的 15000 次的浏览

量， 平均每周会收到一封网友

来信， 大部分人是汉语研究者

或是中文学习者， 每年得到的

捐款只有约 50美元。

直到 10年后，2011 年 1 月

的一天晚上， 他忽然发现自己

的网站 1 小时内获得了超过

100 美元的捐款，他意识到，发

生了反常的事情。

那一天， 他的网站被一位

中国网友发现， 转发到了微博

上。 1天之内，他的网站点击量

达到 60万次，1周内，捐款达到

了 3 万元人民币。 西尔斯第一

次见识到来自中国的力量 。

2012年 2月，他拿着一张签证，

直接在天津定居下来。

但就在西尔斯的签证还有

两个月才到期的时候，7 月 31

日，他被告知，他不能再回到中

国了。

“让汉字叔叔留在中国”

微博的广泛传播让媒体记者接踵而至，

西尔斯开始感到应接不暇。 之前，他的手机

两天充电一次，现在要一天充两次才够。

而接下来的情况让他感到困惑：相比他

的研究成果，中国的记者们似乎更关心他的

窘况。

情况的确如此： 在月租金仅 1500 元的

小个一居室里，只有一张床和一张书桌。 窗

台上三个小布袋子依次放着袜子、内裤和 T

恤衫。 门口的衣帽钩上挂着 3件厚外套和衬

衫，颇有家徒四壁之感。 就连不同种类的药

品都放在一个罐子里，吃的时候再一股脑儿

地倒出来找。

在西尔斯的记忆里，他的父母从来没有

谈论过钱。“我不爱存钱，这些钱如果不是花

在学汉语上面，也会花在其他事情上面。 ”他

说。

除了雇人扫描书本、购买电脑外，西尔

斯在汉字研究方面的一大开支项目是买书。

在他看来，汉字字源方面的好书就像好的女

人，稀少而难得，因此，只要能找到就必须不

惜代价买下来。

1990 年，他打越洋电话向中国内地的一

家出版社求购新版《韦伯斯特英汉字典》，几

经周折，他最终用 300 美元买下了出版社负

责人家中仅剩的两本之一。

为了找到尽可能全面的字源， 他还在

2000 年和 2006 年两次专程来中国买书，每

次的书单总价都在 10000元人民币左右。

在西尔斯看来， 与中国人的反应不同，

大部分美国人却不难理解这种为兴趣砸钱

的行为。 当记者问西尔斯的母亲怎么看他为

汉字研究花光积蓄的问题时， 她的回答是：

“他在研究古代语言方面， 确实比我做得深

入多了。 ”而西尔斯 20年的挚友大卫则骄傲

地说：“他在架设不同文化间的桥梁。 ”

但西尔斯的第二任台湾妻子并不这么

认为。 2006 年西尔斯来华买书时，妻子通知

银行他的信用卡被盗刷了，请求锁定账户。

2008 年， 西尔斯和第二任妻子分居，妻

子分到了共同房产，他则带着共同存款搬到

田纳西州诺克斯维尔市区的一间小公寓，继

续汉字研究。

如今，这些存款已经所剩无几了。 来天

津生活后，西尔斯的汉语研究重新找到了动

力。 他想继续升级网站，加上示意图，并在字

库中添加草体字。

为了维持研究和生活开支，西尔斯需要

找一份教英语的兼职工作。 但初来乍到的他

求职经历并不顺利。 在拜访了四五家英语培

训机构后， 只有一家愿意让这个 62 岁的老

人试试。

但在 8 月 2 日，也就是求助微博发出的

第二天， 此前冷若冰霜的商家们又回来了。

一份英语培训机构的正式工作 offer（录用通

知） 就几乎无条件地摆在了西尔斯的桌子

上，对方承诺帮他解决工作签证，目的就是

“让汉字叔叔留在中国”。

3天后， 几乎所有大型连锁英语培训机

构都做出了类似的承诺，并且考虑到西尔斯

对汉字研究的兴趣，愿意让他灵活安排工作

时间。

除了英语培训工作， 还有不少翻译机

构、文化公司、网络公司甚至平板电脑公司

上门来找西尔斯谈“合作”。 而不管工作内容

如何，访客在离开之前总会要求与西尔斯合

影，放在微博上。

蜂拥而来的 offer 让西尔斯一度产生幻

想———他或许能长期留在中国。

“美国人理查德·西尔斯

（Richard� Sears）， 网名汉字叔

叔，花光积蓄从事了 20 年不赚

钱的汉字研究。目前贫困潦倒，

签证到期，即将被迫离开中国。

希望能找到英语教师或者翻译

的工作。 ”

2012年 8月 1日， 一条求

助微博忽然走红。 它被转发超

过 4 万次，相关微博也超过 12

万条。

此前一天，在天津生活了

近半年的 62 岁美国人西尔斯

的护照被天津市出入境管理

中心收走， 并被告知限期在

2012 年 8 月 15 日离境。 这让

他不知所措， 他在 Facebook

（脸谱社交网站）上求助，被好

友 Dixin� Yan 看见并转发了

微博。

Dixin� Yan 与西尔斯从未

谋面，但作为一个书法爱好者，

他是汉字叔叔所创立的字源网

站的长期使用者。 在这个网站

中， 用 96000 个汉字字形详细

分析了 6552 个中国汉字的上

下五千年的来源和演变。

而现在， 为数不少的微博

转发者都无法理解， 为什么一

个致力于保存和传承中国文字

却不收分文的外国人， 会面临

无法留在中国的窘境。

“好的汉学家都是外国人”

“因为你现在是个 super� star”

2012年 8月 13日 星期一

理查德·西尔斯。
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一个坚持 2 0 年无偿研究汉字演化历史的美国老

人，由于得不到资助和关注，面临离开中国的窘境。 但

一条微博改变了情况，他受到关注，并开始学习适应中

国人的人情和逻辑。

“汉字叔叔”：

我想留在中国

△


