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宋代开国 100 多年后， 当时的人们开始比

较本朝与其他朝代。 我们现在听不到他们讨论

的声音，不过估计也与现在一样，感叹“这是一

个最好的时代，这也是一个最坏的时代”。 有一

位大学问家叫程颐，说得比较具体，他总结“本

朝超越古今者五事”：一是“百年无内乱”；二是

“四圣百年”———开国之后的 4 位皇帝都比较开

明；三是“受命之日，市不易肆”———改朝换代的

时候兵不血刃，没有惊扰民间；四是“百年未尝

诛杀大臣”———100 多年里没有诛杀过一位大

臣；五是“至诚以待夷狄”———对周边蛮族采取

怀柔政策。 由此可见，宋代确实是别开生面的。

宋代的皇帝对知识分子很尊重。 看着实在

讨厌了，就流放；流放了一段时间，突然想念了，

再召回来。 文人之间也吵架，但大多不会往死里

整。 王安石搞变法的时候，司马光在大殿上跟他

吵。 之后司马光被贬到洛阳， 埋头编《资治通

鉴》，编累了，就写一封公开信骂骂王安石。 王安

石看到了，也写公开信回骂。

宋代对商人很宽松。 在汉朝的时候，商人要

穿特别颜色的衣服，不能坐有盖子的马车；到了

唐朝，《唐律》仍然规定“工商杂类不预士伍”“禁

工商不得乘马”，而且商品交易只准在政府规定

的“官市”中进行；到了宋朝，这些规定都不见

了，商人子弟可以考科举当官，文人们都不太在

意自己的商人家庭背景。 朱熹就很得意地回忆

说，他的外祖父是一个开酒店、做零售的商人，

当年可有钱了，“其邸肆生业几有郡城之半，因

号半州”。 政府对集市贸易的控制也完全开放，

老百姓可以在家门口开店经商。 各位日后看电

视剧，看到老百姓随地摆摊做生意的场景，那都

是宋朝以后的景象。

宋代的文明水平达到前所未有的高度。 中

国古代的“四大发明”，除了造纸术之外，其余 3

项———指南针、 火药、 活字印刷术均出现于宋

代。 台湾学者许倬云的研究发现，“宋元时代，中

国的科学水平到达极盛， 即使与同时代的世界

其他地区相比，中国也居领先地位”。 宋代的数

学、 天文学、 冶炼和造船技术以及火兵器的运

用，都在世界上处于一流水准。

法国学者谢和耐断定：“在宋代尤其是在 13

世纪，透出了中国的近代曙光。 ”南宋灭亡之后，

蒙古人统治了中原 98 年， 之后又有明清两朝，

其高压专制程度远远大于宋代，更糟糕的是，实

行闭关锁国政策，中国人的格局从此越来越小，

文明创新力也几乎丧失殆尽。

简单说到这里， 你知道我为什么愿意穿越

回宋朝了吧———跟汉朝比，宋朝无内乱；跟唐朝

比，宋朝更繁华舒适；跟明清比，宋朝更开放平

和；跟当代比，宋朝没有空调、汽车和青霉素，也

没有含三聚氰胺的牛奶。 其实，人生如草，活的

就是“从容”两字。 (据《第一财经周刊》)

我为什么愿意穿越回宋朝

前日，有杂志

给我发问卷：“如果你能穿

越，最喜欢回到哪个朝代？ ”我想

了一下说：“宋朝吧。 ”

为什么是宋代呢？ 那不是一个老打

败仗、老出投降派、老没出息的朝代吗？连

钱穆老先生都说：“汉唐宋明清 5 个朝代

里，宋是最贫最弱的一环。 专从政治制度

上看来，也是最没有建树的一环。 ”

其实我想说的是， 强大就值得向

往吗？在我看来，与汉唐明清相比，

宋代就是一个不太强大但让

人有幸福感的朝代。

那些“不婚”的领导人

钱钟书先生曾讲：“婚姻就像一座围城，城外的人想

进来，城里的人想出去。 ”

无论你多么成功，无论你多么失败，这座城是所有

人都面临的抉择，包括那些站在权力巅峰的人。 他们在

城下徘徊，在城门外张望，最终还是选择离开这座城。

这些人名我们耳熟能详，奥朗德、赖斯、小泉纯一

郎、卡马……如果问他们为什么不结婚，他们或许会反

问：“为什么要结婚？ ”

奥朗德携美人同游

要说当前知名度最高的单身政治领导人，当属法国

新任总统奥朗德。 他尚未结婚，却将带着女友———记者

瓦莱丽·特里埃维勒一起入住爱丽舍宫。

在法国，人们选择“不婚”的情况司空见惯。 一些人

不接受婚姻体制，但这并不妨碍他们有生活伴侣或者共

同养育小孩。 政治领导人是否有稳定的婚姻关系，对其

政治生涯影响微乎其微。 前任总统萨科齐上任之初，即

爆出和妻子塞西莉亚离婚的消息，随后更是高调迎娶了

布吕妮。

在瓦莱丽之前， 奥朗德曾经与社会党的赛格琳·罗

亚尔在没有结婚的情况下共同生活了 25 年， 并育有 4

名子女。 这种情形在法国非常常见，法国民法中已经取

消了“婚生”和“非婚生”的法律用语，所有小孩不论出生

在婚姻体制内外，都享有同等权利。 罗亚尔和奥朗德不

仅是生活上的伴侣，更是政治上的同志———罗亚尔同样

是法国社会党的干将， 在 2007 年曾代表社会党参加总

统大选，在第二轮投票中败给了萨科齐。

罗亚尔的光芒成为奥朗德的阴影，在很长一段时间

里，奥朗德最难以忍受的绰号就是“罗亚尔夫人”。 罗亚

尔竞选失败后，两人公开宣布“理性分手”。 而值得玩味

的是，2010年奥朗德和瓦莱丽公开恋情时， 却宣称他们

的恋情开始于奥朗德与罗亚尔仍在共同生活的 2005

年。 不过在浪漫的法国，这一切似乎并未构成争议。 在

2012年 2月奥朗德阵营推出的竞选广告中，罗亚尔和瓦

莱丽甚至还手挽手，宣布对奥朗德的支持。

奥朗德宣誓就任法国总统后，瓦莱丽即以“第一夫

人”的身份入住爱丽舍宫。 如果他们依然保持现在的状

态，将可能会在外交礼仪方面产生一系列问题，比如，瓦

莱丽将无法陪同奥朗德访问保守的伊斯兰国家。 面对相

关询问，此前奥朗德和瓦莱丽均表示，不愿因为社会习

俗压力或因为当上总统而结婚。

卡马恐惧婚姻

博茨瓦纳现任总统伊恩·卡马

是非洲国家中唯一坚定奉行独身主

义的政治领导人。 就在 2012年 2月

卡马 59 岁生日当天举行的博茨瓦

纳民主党建党 50 周年庆典上，他正

式表态， 只想全心全意当一个好总

统，不希望受到婚姻的束缚。

从未经历过婚姻的卡马总统似

乎对婚姻怀着恐惧，他认为，当总统

压力很大，婚姻会使他远离人民，而

且占用他大量时间， 如果把压力带

回家，只会令婚姻产生问题。

长期以来， 卡马在博茨瓦纳的

民望很高。 许多民众热切关心已经

年近花甲的总统什么时候能够解决

终身大事。 卡马还曾公开过他的择

偶条件，称理想对象必须面容姣好、

身材苗条， 不过很快他就拒绝在公

开场合再谈论这个问题。因此，有一

些博茨瓦纳民众打趣， 总统之所以

正式表态放弃寻找配偶， 可能是由

于在博茨瓦纳找不到足够苗条的女

子。

据说 10 年前，卡马曾和一位名

叫穆蓓尔的女子到了谈婚论嫁的阶

段。但在筹备婚礼期间，卡马的母亲

突然去世，导致婚约被迫取消，随后

不了了之。因此有人猜测，这可能在

卡马心里留下了阴影。 有当地媒体

称， 卡马的助手以前曾给他物色过

几个“相亲对象”，但他都不满意。

在传统部落依然强势的非洲大

陆， 卡马的做法绝对可以称得上异

类。 尤其是他本人除了担任博茨瓦

纳总统以外， 还是一个部落的世袭

酋长。如果他一直拒绝结婚生子，世

袭酋长职位的传承在将来也会成为

问题。

有趣的是， 在卡马再次强调其

为坚定的独身主义者时， 他最亲密

的政治盟友———南非总统祖马，刚

刚迎娶了第六位妻子。 (据《环球》)

赖斯缘分仍未到

美国前任国务卿赖斯卸任后， 重回

斯坦福大学担任教职。 尽管在担任国务

卿的几年里， 她先后和英国前外交大臣

斯特劳、加拿大外长麦凯、美国前总统小

布什，甚至卡扎菲之子赛义夫传出绯闻，

可最后都证明这些只是媒体捕风捉影，

目前已经 58岁的赖斯仍然单身。

2011 年， 在利比亚前领导人卡扎菲

寓所中发现他珍藏的大量赖斯玉照，种

种猜测甚嚣尘上， 再次将赖斯推到了舆

论风暴中心。

赖斯是一位不折不扣的政界“女强

人”。 1993 年，她成为斯坦福大学历史上

第一位黑人教务长， 更是美国历史上第

一位女性国家安全事务助理和第二位女

国务卿，在华盛顿圈子里，她被称为“穿

裙子的男人”和“武士公主”。 美国安全委

员会欧洲事务前主任埃沃·戴阿德尔说：

“在她身上， 性别已经不再意味着什么。

你看不到女性的身影， 你看到的只有能

力。 ”

赖斯的个人感情生活很少为外界知

晓。 她在年轻时一度非常迷恋橄榄球，发

誓要嫁给橄榄球运动员。 1975年，赖斯差

点和美国橄榄球职业联盟的年度最佳新

人里克·阿普克斯结婚。 她甚至已经准备

好了婚纱，但在最后时刻却认识到“两人

之间存在的差距将使这段关系很难维

系”，这段关系只好宣告终结。

20 世纪 80 年代，赖斯在斯坦福大学

任职时，和旧金山 49人队的吉恩·华盛顿

有过一段认真的感情，但他们交往了一段

时间后也无果而终。 现在的赖斯依旧单

身，目前已经是专业体育官员的华盛顿也

早与前妻离婚，不过两人都声称他们并不

是恋人关系，只是好朋友而已。

没有碰到意中人的赖斯非常喜欢孩

子，也很想组建一个家庭，但不少人认为，

过于成功的事业成为赖斯组建家庭的阻

力。

实际上，赖斯非常有女人味，在公众

场合她历来衣着得体、韵味十足，钟爱购

买和收藏各式华丽的高跟鞋。

赖斯并不认为是事业影响了她个人

的感情生活，她说：“我不成家是因为我从

来没有碰到任何想与之共同生活的人。我

确信，如果上帝安排我和某人结婚，就一

定会把那个人带到我面前。 ”

小泉纯一郎曾经沧海

已经于 2006 年卸任的小泉纯一郎，

是近 30年来任职时间最长的日本内阁总

理大臣。在日本政坛，小泉历来被视为“怪

人”，他不仅外形和言谈举止与众不同，更

是罕有的单身上任的首相。单身首相的身

份并未让他在政治角逐中失分， 相反，这

与潇洒飘逸的外形一起，成为小泉吸引女

性选民的重要筹码。

不知是否因为第一次婚姻给小泉留

下了心理阴影，此后的 30年，小泉一直保

持单身，与佳代子及小儿子的联系也仅仅

是每年委托律师邮寄一张新年贺卡。在没

有妻子的家庭里，小泉和两个儿子的生活

由三姐小泉信子照料， 他全身心投入政

治，直至 2001年成功问鼎首相之位。

小泉非常善于引起舆论对自己的关

注，除了营造自己不贪不淫、清心寡欲、格

调高雅的形象，也时不时抛出一些茶余饭

后的谈资。向来言语出格的他曾说：“跟有

家的男人不同，我跟谁走在一起人家没法

管我。”因此，小泉的绯闻之多也创造了日

本政界的纪录。

2004 年， 自民党内最年轻的政治家

后藤田正纯与当红女演员水也真纪喜结

连理， 小泉作为自民党总裁前往致辞，在

致辞中他不禁感慨自己的独身生活：“诗

云‘醉枕美人膝，醒握天下权’，这才是男

子汉的浪漫情怀，我虽然权握天下，但即

使酒醉也没有美人之膝可以枕，只能枕自

己的手，真是可悲至极。 ”

核心提示


