
嗜书如命

为看书帮人推磨

在莫言二哥管谟欣的印象中， 小时候的莫言是

个“调皮蛋子”，“他好动，也贪玩，什么都喜欢摸摸看

看，第一次看到别人拿弹弓， 他非要拿来拆分开看

个究竟。 那时候树林子里的鸟很多， 其他人都是打

鸟玩， 但他每次都拽着大人， 非要问清楚哪个鸟叫

什么名字。 ”

让管谟欣印象最深刻的是小时候与莫言“抢书

看”的经历。 当时因为村里人读书的不多，家里的条

件也不富裕， 能读的书就只有家里留下的古书和小

人书。 每次只要家里一有新书，莫言就和他开抢。

“那时候晚上看书没有电灯，就点着油灯看书，

母亲常常提醒莫言，没油了，别看了，但往往被莫言

当成耳旁风。 ”管谟欣介绍说，“莫言那个时候就已经

到了嗜书如命的程度。 为了换取别人的书看，莫言就

去给别人家推磨， 有时候整整推一天的磨才能换来

一本书。 一天下来，莫言脸色煞青，但只要能捧着书

回来，他都是满脸春风。 ”
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莫言经常说他的成

功不在写作上， 而是有

个幸福的家庭。

莫言的妻子杜勤兰

也是“高密东北乡”的孩

子，两人相识于儿时，感

情深笃。 1981 年，结婚

两年后， 他们迎来了爱

情的结晶———长着一双

大眼睛的女儿管笑笑出

生，被夫妻俩视若珍宝。

在管笑笑的记忆

里， 穿军装的父亲每次

回家探亲， 都会给她带

回很多书，有童话故事、

作文选、字典、连环画。

管笑笑幼年时曾随母亲

回到山东老家居住，过

了一段与父亲两地分居

的生活。 莫言在北京工

作， 笑笑和母亲住在高

密县城。

她至今还记得，每

次父亲回家探亲时，特

喜欢干农活， 经常会忙

于锄草、 打药治虫、翻

地， 她就跟在父亲后面

颠儿颠儿地跑来跑去。

直到 1995 年，笑笑

和母亲才离开山东，到

北京与父亲生活在一

起。此时，莫言正在构思

长篇小说《丰乳肥臀》，

妻女的到来刚好可以照

顾他的生活。 1997 年，

莫言从部队转业， 后专

业搞写作。 2000 年，笑

笑考入山东大学外语学

院读书。

也许是受父亲影

响， 笑笑对手写的书信

情有独钟， 经常用毛笔

给父亲写信。

这一举动让莫言深

为感动， 把女儿在宣纸

上写的信贴在客厅墙壁

上，有空便细读品味。

出乎莫言意料的

是， 此时女儿正在构思

一部反映大学生活的长

篇小说。 直到一次暑假

过完， 女儿忐忑不安地

把一部 19 万字的初稿

拿给莫言看时， 他才大

吃一惊： 女儿竟然在他

眼皮子底下偷偷写作

了！看完初稿，莫言只淡

淡地说了两个字：“还

行。 ”2003年初，这部名

为《一条反刍的狗》的小

说由春风文艺出版社出

版，受到青年读者好评。

女儿出息了， 父亲

也没闲着。 这年 7 月，

莫言的新作 《四十一

炮》 在同一家出版社出

版了。 这对父女作家，

又给中国文坛平添了一

段佳话。

家在“高密东北乡”

———诺奖得主莫言的人生经历

莫言获得诺贝尔文学奖，几乎一夜之间把中国的乡土文学推上了世界文坛之巅。

反复出现在莫言作品里的“高密东北乡”是莫言的家乡———山东高密，它不仅是莫言笔下

绝大多数故事发生的舞台，也成为中国当代文学中的一个符号。 几年前，一批文学青年曾结伴

游览高密，只为亲身感受莫言笔下的风物人情。 看到一些和小说里相符的场景，他们会激动不

已：“这是当年《红高粱》里的那块地，这是《丰乳肥臀》里提到的，这是《蛙》里写过的……”

高密这片典型的中国北方乡土，滋养了莫言两个生命：自然的和文学的。

作文写得好

被老师怀疑是抄的

“我小学三年级的时候在一篇《五一抒怀》的作

文中写了一场篮球比赛，而其他同学都写些流水账，

我在文中的细节描写引起了老师的注意。 作文课后，

老师对我说：‘管谟业，你留下。 ’我当时吓死了，因为

那个时候我是个调皮捣蛋的孩子， 老师认为我是坏

极了的。 老师这么一说，我心里很害怕，那时我第一

怕我爹，第二就是怕老师。 老师板着脸问我：‘你这文

章是哪儿抄来的？ ’我辩白说是自己写的，老师还是

不信，就要求我当场写一篇关于抗旱的文章。 我当时

还挺放肆，对老师说：‘我能写抗旱速写吗？ ’老师吃

惊地说：‘你还知道速写？ ’于是我就用诗一样的语言

写完了这篇小文。 这以后我的作文总是作文课上的

范文，上作文课也就成了我的节日，而我对作文的爱

好也得到了极大的鼓励。 ”

为人朴素

骑自行车买菜

在守门人顾敏眼中，莫言就是一个普通人。 顾敏

18 年前从四川盐亭县来到北京， 在莫言所在的小院

负责安全和收发文件。“我在这边的收发室工作，现

在跟莫言住在一幢楼里，基本每天都会帮他收稿费、

送文件。 莫言很平易近人，没有架子，每次送文件他

都亲自签收，还总跟我说：‘谢谢你，四川老弟。 ’中秋

节他还给我送来月饼。 ”顾敏说，莫言并没有豪华汽

车，“他出去买菜、开会，不管天气怎样，都是骑着一

辆破旧自行车去的。 ”

（综合《环球人物》、《华西都市报》等）

想当作家，只是为了不再挨饿

1955 年， 莫言出生在山东省高密县

（现高密市）大栏乡平安村一个农民家庭，

原名管谟业。 据当地的老人说，两岁时莫

言曾不小心掉进茅坑，差点被溺死，哥哥

把他捞出来冲洗了好半天才弄干净，乡亲

们都说他“是个命大的孩子”。

童年时，因赶上三年自然灾害，莫言

几乎瘦成了一根豆芽，一颗大脑袋更加显

得突兀。 为了填饱肚子，野草、树皮，他什

么都吃，甚至连煤块都敢啃。 1961年春天，

村里的小学拉来了一车亮晶晶的煤块，莫

言和小伙伴一拥而上， 每人抢起一块煤，

“咯嘣咯嘣” 啃起来， 觉得那煤块越嚼越

香，“味道好极了”。

尽管家里穷，父母还是把莫言送到家

乡的小学去读书。“文革”开始后，因他的

家庭成分是“中农”，被列入“出身不好的

一类人”。 后来，又因“他和老师之间闹了

些不愉快，便失去了上中学的资格”，不得

不回家务农。据莫言后来回忆，“15岁以前

都半光着屁股，参加一些不应该让孩子参

加的劳动”。 本来， 十几岁正是最喜欢说

话、饶舌的时候，莫言却“开始经受农村劳

作的孤独”，正是在这种情况下，他学会了

“自言自语”，大家都不知道他究竟在嘟哝

些啥。 这让父母和朋友们一度很担心，都

觉得他“有毛病”。 后来，他给自己取笔名

为“莫言”，就是提醒自己少说话。

也不知从哪一年起，莫言萌生了写作

的念头。 他的初衷很简单，听说写书有稿

费，能吃饱肚子。 于是他开始在破旧的煤

油灯下看书写字。

那个年代， 当兵是男孩子的最高理

想。经过 4次报名，1976年，莫言终于如愿

参了军。 在站岗放哨时，虽然莫言保持着

挺拔笔直的身姿，脑子里想的却全是写小

说的事。 几年后，莫言在一家地方刊物上

发表了一篇叫《春夜雨霏霏》的文章，开始

在文坛崭露头角。 在部队里，莫言历任班

长、保密员、图书管理员、教员、干事等职。

1983 年，已是正排职教员的莫言，被调到

北京的部队。 在这里，他有机会认识了很

多作家，作品《民间音乐》曾得到著名作家

孙犁的赏识。 不久，莫言进入解放军艺术

学院学习， 并开始了专业的文学创作之

路。 在小说《白狗秋千架》中，莫言第一次

使用了“高密东北乡”这个象征家乡的地

名，从此也成为他的专用地理名词。

一个冲动，诞生了《红高粱》

在解放军艺术学院学习期间，莫言参

加了一个关于写作的座谈会，会上他获得

了一个“灵感”。 一位老作家说：“中国共产

党有 28 年的战争历史， 我们这些亲身经

历过战争的人有很多素材，但我们已经没

有精力把它们写出来了，因为我们最好的

青春年华在‘文革’中耽搁了，而你们年轻

人这一代有精力却没有亲身体验，你们怎

么写作呢？ ”莫言听了这话，有点激动，他

当时就站起来说：“小说家不是要复制历

史，战争对人的灵魂扭曲或人性在战争中

的变异才是作家关注的重点，从这个意义

上讲，没有经历过战争也可以写战争。 ”

面对这位有着“无知无畏”气魄的年

轻人， 在座的老作家们也只是相视一笑，

不以为然。 但是，没过一个星期，莫言就将

一篇战争小说摆在了大家的面前，它就是

《红高粱家族》（部分）。 此书不仅很快出

版，而且一炮走红。

很快，正在为找好剧本发愁的导演张

艺谋慕名而来。 那时候，站在莫言面前的

张艺谋也还是个年轻人， 光头， 短裤，赤

脚，手上提着两只胶皮轱辘做成的简易凉

鞋。 他是从太行山电影《老井》的拍摄现场

赶到北京的，一进楼道就高喊：“莫言！ ”

两个第一次见面的人很快就聊得热

火朝天，当时即敲定了电影《红高粱》的改

编权。“所有人都说我像个农民作家，农民

作家肯定信赖农民导演， 都是农民兄弟，

我找一个工人、知识分子，可能他还导不

了。 ”当时莫言对张艺谋没什么要求，“爱

怎么改怎么改，你要‘我爷爷’、‘我奶奶’

在高粱地里试验原子弹也与我无关”。

人们都知道， 后来张艺谋拍的电影

《红高粱》不仅红遍中国，也把莫言笔下的

“高密东北乡”带进了西方世界。《纽约时

报》等西方主流媒体也开始注意到这个中

国作家，还给《红高粱》写了书评，称“莫言

那些‘土匪种’的角色和入了神话架构的

高密东北乡，从此上了世界文学的版图”。

住进楼房，却做不了城市人

《红高粱家族》出版后的近 30 年里，

莫言一直在忠实地延续着“高密东北乡”

的故事，一代又一代。《红高粱家族》写了

“我爷爷我奶奶”；20 世纪 90 年代中期，

《丰乳肥臀》写了“我爹我妈”；2005 年，又

在《生死疲劳》里写了“我”这一代人。

莫言说， 他最怀念的还是上世纪 80

年代。“80 年代的很多作品是我跑回老家

去写的，很多小说是在供销社的仓库里写

的，里面生了一个煤炉，但是外面很吵。 ”

后来，莫言的家搬到北京的平安里，他每

天从上午 9 点工作到下午 3 点，触手可及

处就有一本《高密县志》，随时备查，以免

在文章细节上犯技术性错误。

莫言说，其实他根本无法做一个纯粹

的城市人，因为一直根深蒂固地怀念着土

地和乡村。 于是，他在客厅和书房里摆上

各种植物， 阳台的花盆里还种上了葱和

蒜，这是山东农民最爱的食物。

“每年我都会回老家过年， 我父亲、

哥哥、 嫂子、 姐姐、 侄子们等几十口亲

人都住在乡下。 我叔叔家的一头母猪生

了 16 头小猪崽， 就会马上打电话给我，

一头牛生了 3 个小牛犊， 也会当成喜事

告诉我。 ”

莫言说他并不满意现在的写作环境，

“住在楼房里， 一开窗就是一片喧闹声”。

他最理想的状态是在靠山靠水安静的地

方住下， 房子里摆放着古老的木头桌子，

泡好一杯普洱茶，点一支烟，开始写作。

父女作家，

文坛一段佳话

莫言忆儿时趣事

二哥眼中的莫言

邻居眼中的莫言

莫言


