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爷爷离开我们已经 20 多年了，他

去世时我还小， 但一直听着伯父和父

亲讲爷爷的故事， 我对他的印象逐渐

清晰起来。 爷爷虽说是位目不识丁的

普通农民，但他勤劳、正直、善良、机警

的品性和风范却永远铭记在我们后辈

人的心中。

那是 1940 年的一天，当时爷爷是

村里的农会主任， 负责组织全村农民

抗日，支援抗战前线。 那天，爷爷领着

一个农会会员赶着马车给八路军送粮

食， 车上装着千余斤乡亲们省吃俭用

攒下的粮食，上面盖着几捆麦秸。刚出

村口， 就遇到村里的一个二流子带着

几个伪军迎面走来。 那个二流子皮笑

肉不笑地跟爷爷打招呼：“主任佬儿，

你去哪里呀？ ” 爷爷机警地说：“我不

老。去坑里沤肥！”他们说的是本地话，

几个伪军也没留意，把爷爷放了过去。

事后爷爷想想就后怕， 若是伪军问起

他到底是什么主任，身份一旦暴露，别

说是给根据地送粮食了， 就是性命也

难保。爷爷靠着随机应变，躲过了一场

劫难。

爷爷不仅做事机警， 而且怀有一

颗感恩的心。 1942 年，河南大部分地

区都遭受了水旱蝗等严重自然灾害，

农民流离失所，到处乞讨。 那时候，我

大伯刚满五岁，二伯才三岁。爷爷挑着

担子，一头是二伯，一头是破衣烂被；

奶奶扯着我大伯， 一家四口一步三回

头离开了家乡，去东北逃荒。

当时去外地逃荒的人成群结队，

火车上人满为患。车破路险，到沈阳要

三天三夜。车过北京，二伯禁不住饥饿

的折磨，哇哇大哭起来。同车的旅客对

爷爷说：“大哥，你家孩子一直哭，你们

咋也不哄哄他？ ”一听这话，爷爷的眼

泪一下子流了下来， 说：“我家孩子很

乖的，不爱哭，他这是两天两夜水米没

进了。 ”同车厢的人听了，就你一个窝

头、我一块红薯送给大伯、二伯吃。 爷

爷眼含泪花，向好心人频频躬身作揖：

“谢谢好心人，谢谢好心人啦！”到沈阳

后，爷爷给人打长工，奶奶沿街乞讨，

艰难度日。就在这样的环境中，他也不

忘当年同车厢的人那份相助之情，时

常把这件事讲给大伯、二伯听。

过了两年逃荒生活后， 爷爷奶奶

带着大伯二伯回到了老家。 为了家中

生计， 爷爷到距家四十公里外的大八

角村给一家油炸食品店当伙计。 店里

每天都要做一筐筐的小鱼、河虾、花生

粘等，以备第二天出早市。

每晚老板都是安排爷爷一人守

夜。 爷爷当时每天晚饭只能喝一些玉

米粥， 到了后半夜， 肚子就饿得咕咕

叫，翻来覆去睡不着。特别是闻着炸好

的鱼虾的香气，饥饿感就更强烈了。可

是，不管如何饥饿，爷爷都不会动一粒

花生、一只小虾、一条小鱼。爷爷认为，

“既然人家把这个看门的活儿交给了

我，那是人家信任咱，我咋能动一点儿

呢！ ”天长地久，爷爷的品行渐渐为更

多的人所知， 越来越多的人都乐于跟

爷爷交朋友， 有位姓张的爷爷更是成

为爷爷的莫逆之交。

上世纪七十年代初， 爷爷还邀请

那位张爷爷到我家做客。 张爷爷在我

家一连住了十几天，他临走时，爷爷还

把他珍藏了十几年都没舍得穿的大棉

靴送给了张爷爷。 送张爷爷去县城的

小驴车走到了村头， 爷爷伏在张爷爷

耳旁，叮嘱他说：“张大哥，我在你衣兜

里搁了十块钱，你留着慢慢花吧！ ”张

爷爷的眼睛顿时湿润了，说：“兄弟，我

已经给你添了这么多麻烦， 你再给我

钱，我真是过意不去啊！ ”当时上一天

工才挣三角钱， 十块钱对于爷爷来说

也不是一个小数， 可他就这样给了张

爷爷，他就是这样一位重情重义的人。

虽然爷爷没有给我们留下什么遗

产， 但他善良、 正直、 淳朴、 勤劳的

品格和风范却是我们永远用不完、 花

不尽的精神财富。 我经常会梦到爷

爷， 他老人家总是叮嘱我： 不管是做

人， 还是做事， 都要老老实实、 脚踏

实地，任何时候都要做到问心无愧。我

总会响亮地回答：爷爷，您放心吧，我

绝不会让您失望的。 我要追寻您的足

迹，做一个堂堂正正、勤劳善良、对社

会有用的人。
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已经涉淇而过

胖妮儿确实有些胖，1.5 米

多一点儿的小个儿，体重至少有

130 多斤。她眼并不小，可看起来

好似被挤成了两条缝。 胖妮儿不

仅胖，还黑，从小生长在许昌农

村，不懂护肤养颜，也用不起这

膏那霜。 胖妮儿初中毕业没考上

高中，父母也掏不起那不菲的择

校费。 叔叔在郑州火车站对面的

小家电城做生意，借助叔叔的门

面，胖妮儿卖起了盗版碟。 虽然

没学过营销，胖妮儿却深谙“差

异化、专业化”经营的秘诀。她不

卖大片，不卖黄片，只卖国外的

古典音乐 CD， 生意做得那叫一

个红火。

为了更好地销售，不懂音乐

的胖妮儿买了许多介绍古典音

乐唱片的书和杂志，一套近 400

万字的《音乐圣经》，都快被她

翻烂了。 说起每张唱片，从作曲

家、 指挥家、 演奏家到作品背

景、特点、出品公司、出版时间

以及业界的权威评价， 胖妮儿

如数家珍，讲起来头头是道，每

每都能让乐迷们满意而归。

日积月累， 郑州乃至外地

越来越多的古典音乐爱好者都

愿意到她这儿淘宝， 其中不乏

大学教授和专业音乐工作者，

大家对她的评价都很高。 不知

不觉中，她拥有了大批的“VIP”

客户， 在跟这些顾客的交流中，

她也更及时、准确地了解到了乐

迷的品味嗜好，从而能更有针对

性地进货、销售。

将近两年的时间里，我从胖

妮儿那儿买了数百张唱片，几乎

张张都是“精品”。 因不是正版，

总觉得亏欠谁似的，在胖妮儿那

儿我只买外国的音乐家、演奏家

演绎的已过世的著名音乐家的

作品。 后来，听说胖妮儿回老家

嫁人了，走之前她很负责地推荐

了接替者， 以保证乐迷们不断

货，但再也听不到像她那样专业

的介绍了。 再后来，购买正版古

典音乐唱片的渠道越来越多，价

格也降了下来，我也就不再买盗

版的了。

这些年我经常到大城市的

图书大厦、 音像城等处淘唱片。

随着国家对文化产业的重视和

扶持，这些地方越盖越大，装修

越来越豪华。 每到一处，都能看

到略施粉黛的导购小姐，一身靓

丽可体的职业装，笑容也总是那

么职业，看起来赏心悦目。 可说

起唱片，常常听到的是很有礼貌

的答复：“大概就在那一片儿，

您自己找吧。 ”每到此时，我都

会想起胖妮儿……
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马未都在一档电视节目中说古

董，却将人生的五味杂陈融入其中。

他说，人何时变老？ 就是从他开始回

忆的时候。 不断回忆过往填补以后

的人生，就开始步入老年。

到洛阳见乔也是这样。 本想从

她的身上找回我十七八岁时的模

样。 其间提到小时候院里的三棵梧

桐树，她揶揄我，说我那时候整天待

在树下，像个傻瓜。

还记得老墙上的“壁虎藤”天性

执拗， 凭着一股子韧劲爬满大大小

小的山墙，密不透风。 懵懂的青春有

如一棵这样的藤， 滋生的各种幻想

和情愫塞满时间的空隙， 窒息到不

能呼吸，三棵树下是我安静的避所。

现在却非常怀念那种状态。 无论怎

样的幼稚， 那是我无法替代的唯一

的青春。

与她面对面坐着， 细数时光在

彼此身上雕刻的凿迹。 我之前无数

次幻想过见面的情景， 但见面后的

谈话却没有出现想象中的交集，南

辕北辙的话题截断了过去到现在的

链接，好像在某处突然戛然而止，切

断的一头如同被打了一个结， 被抛

向了深不见底、远远的过去。

茶壶“咕咕”地冒着热气，氤氲

的雾气在她我之间似轻纱、 如帷幔

般轻舞曼妙， 朦胧中看不清彼此的

脸。 我捏着茶盏，抿了一口她沏的普

洱， 深红的茶汤在紫砂盏中失去了

原应有的亮丽的颜色。

说着客套的话， 讪笑着应酬，

在渐凉的茶水中慢慢冷却下来，我

开始变得敏感， 开始感到不安，像

突然闯入一个陌生人的家，局促起

来。 然而，曾经我们是多么熟悉的

人，像亲密的“恋人”般度过我们的

青春。

我告辞。 在电梯门慢慢合拢的

时候， 她突然挡住， 有些奇怪地问

我，“你怎么一点没变？ ”

是的，我几乎一直在原地，性情

未变， 由性格决定了的命运也好像

是一个单播循环的过程。“但我喜欢

这样，避开拥挤的人群。 ”我说。

原来，她一直不懂。 回忆，是记

忆的再次选择，出于本能，我们会潜

意识自觉滤掉那些会感到痛的片

断，留下美好的碎片，温暖我们逐渐

老去的岁月。

院子里新修了花园， 让我最中

意的是那三棵高大的梧桐。 已是初

冬的季节， 梧桐叶的颜色在绿与焦

黄之间过渡得非常有层次， 像时间

的印痕留在了那里。

“你见，或者不见 / 我就在那里

/不悲不喜。 ”我的青春曾经生动、鲜

活地存在过， 而且因为三棵树的存

在而越发真实。 这种真实的存在感

在二十年后依然令我怀念。

三棵树
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