
11 月 24 日中午，青雾笼罩江面，任建宇和

父亲、爷爷，一起到山坡上的五叔家吃午饭。 饭

前，他跟五娘点了几道菜，红烧猪蹄，回锅肉，都

用大碗盛着，他坐下来，没等别人入席，兀自拿

筷子夹起一块肥肥的肉片， 歪着头刺溜一下吃

了，不停点头：“好吃，好吃。 ”

他说在“里面”一年多，吃啥都没味，也可以

花钱加餐，但就是没胃口。 一年多，他的最大变

化是，瘦了 30 斤；而出来后最大的感受是，吃什

么都好吃，香！

害怕、慌张、焦虑，曾是过去 15 个月里主宰

任建宇的情绪，现在，他需要一些时间，释放这

些本不属于他的情绪。

他说，他能提前获得自由，说明还有正义存

在，这个社会还值得一步步向前推进。

11 月 26 日这天中午，重庆阳光明媚，温暖

人心。 任建宇在自家屋顶听父亲倾诉，被劳教这

15个月家里发生的点点滴滴， 其中的艰难和委

屈，无奈与痛苦，是对儿子清白身份的信念一直

支撑他到现在。

这位只上过两个月学、 靠种地和做泥水工

养家的老人， 在儿子被劳教后却异常坚定地宣

称：“（任建宇）怎么进去的，要怎么出来。 ”

“我是个不孝的儿子。 ”听了这些，任建宇有

些动容，“父亲应该得到一个交代，来自我，更来

自众所周知的部门！ 如果我个人的行动能推动

废除劳教制度，我愿意站出来。 ”

他说话时，抿紧嘴角，流露出一种坚韧和无

奈的复杂神态。 （据《中国新闻周刊》）
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即将转正的青年村官，因言获罪，被判劳动教养两年。 几条时事评论，一件印有“不自由，毋宁死”的

文化衫，改变了一个青年的人生轨迹，也改变了一个家庭的平静生活。

和多年前的孙志刚一样，“任建宇”成为促进劳教制度改革的符号。他说：“如果我个人的行动能推动

废除劳教制度，我愿意站出来。 ”

被劳教村官任建宇：

推动废除劳教制度，我愿站出来

学员编号：4656

一切改变发生在 2011年 8月 17日。

这天，正在上班的任建宇的办公室里来了几位警察，其中一

个见了他说：“对，就是他！ ”

警察要求任建宇出示他几天前在网上转发的一张图片，两

三个小时后，任建宇找到了。 他告诉警察，我没有修改过，我所发

的与我看到的完全一样。

警察把任建宇和他的电脑一同带到重庆市彭水县公安局继

续调查。 审查了一夜后，警察告诉任建宇可以回去了，并告诉他，

以后不要随便转发这些东西，任建宇回答说，好。

虽然心有余悸，但是任建宇认为这件事已经结束了。 回村这

天，8 月 18 日，是村里公务员转正公示期的第一天，任建宇还特

地到布告栏里去看了下，有他的名字，当了两年的村官，他终于

等到了编制，心里充满期待。

然而，几个小时后，期待就变成了绝望。

当天下午，三名警察再次出现在任建宇面前，并说要对他刑

拘。

之后，他被送到彭水县人民医院检查身体，下一站，竟然就

是看守所。

在看守所登记时，任建宇问自己是什么罪名？ 送他来的警察

说，不知道。 然后立即打电话问，才被告知：“涉嫌煽动颠覆国家

政权。 ”警察扭头对任建宇说：“你看，你的罪名多大啊。 ”

任建宇随后被处以“劳动教养两年”，理由是，“复制、转发、

评点 100多条‘负面信息’”，罪名是“涉嫌煽动颠覆国家政权”。警

方搜集的证据中，还有一件印有“不自由，毋宁死”的 T恤衫。

在看守所监房，学员们(劳教者都被称为学员)围过来问，得

知罪名后都笑他：“流氓不可怕，就怕流氓有文化。 ”学员们彼此

称呼“同教”，只有叫任建宇时，会叫他“村官”。

任建宇喜欢用“里面”来指代劳教所，在给女友的第一封信

里，他写过一首诗叫《无题》，“微风絮语吹，薄酒品一杯，只求意

中人，化作蝴蝶飞。 ”这四句打油诗里，头两句的第一个字和后两

句的第二个字，合起来就是“微博求助”的谐音。 他记得在新闻里

看过李庄写的藏头诗，就学着写了这首诗，又怕

太明显，将后两句藏在了第二个字里。 可惜当时

女友很慌乱，没看懂。

除了唱红歌、站军姿和劳动之外，他也会乱

想，但大多数时候沉默。有次他画了幅自画像：面

容清瘦，穿着劳改制服，胸前挂个牌子，上面是他

的学员号：4656。 他寄给女友，“看我悲惨的样

子”。

在看守所，他见到了方洪，这个他曾经只在

新闻里看过的人，同样因言获罪。看新闻时，任建

宇觉得很荒诞，没想到却与方洪成了“同教”。

方洪获释后，起诉重庆市人民政府劳动教养

管理委员会(以下简称劳教委)，要求法院撤销对

他的劳动教养决定。 今年 6 月，重庆市第三中级

人民法院宣判， 确认对方洪的劳动教养决定违

法。 长期关注劳教问题的律师浦志强，由方洪得

知了任建宇的案子，决定出手相救。

任建宇的出路与方洪却不同。 11 月 19 日，

重庆劳教委主动撤销了对任建宇的劳教决定，任

建宇重获自由，第二天，重庆市第三中级人民法

院公开宣判，任建宇诉重庆市劳教委一案，因已

过诉讼期限，驳回起诉。

提前 9 个月， 任建宇重获自由。 离开看守

所那天， 他将棉被和衣服都送给了里面的一个

上访户。

对于他，这既是再一次意外的惊喜，亦是再

一次意外的打击———惊喜于自由来得如此迅猛，

没有经过太多的磕绊；打击，则来自于他试图证

明自己清白的努力归于失败。

“我都看见了，给了 10块钱”
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11 月 21 日，返村第二天，任建宇在新浪微

博里说：“回家的感觉真好。 现在能真实地体会

‘不自由，毋宁死’的含义了。就个人的遭遇而言，

劳教制度太随意了，每个人都有危险。 ”

那天回家，在自家堂屋里，有人唤任建宇与

爷爷说话，他却推过人群，兀自走到屋前那片只

剩秸秆的田里，他眼圈红着，不肯给别人看到他

的眼泪。他站在秸秆之间，突然双手指向天空，没

有言语。

回到二楼久别的房间，他在抽屉里翻找着过

去的回忆，找到一份曾经的学生证，他笑着说，这

上面的自己好乖。

25 年前，任建宇出生在这里，并度过了不断

辗转的求学历程。

“乡镇里什么地方好就往什么地方跑。 ”他

说。 家人期望有个好的学习环境，让他到很远的

镇里幼儿园上学，上下学步行，要 40分钟。

升小学时，没满 7岁，学校不让上，母亲找到

班主任，任建宇还记得，母亲给对方塞钱，“我都

看见了，给了 10块钱”。

这所小学不过是镇子里一个临时办学点，小

学三年级时，母亲又为他物色新的学校。

“也是希望我将来能更有出息。 ”任建宇回

忆。 作为一个普通农家的孩子，读书是他唯一的

出路，父母希望他能上大学。

初中毕业，他想去考师范院校，5 年制，大专

文凭，毕业后可以做小学老师，在当时看来，是个

不错的选择。 但父母都不同意，认为他应该有更

好的将来。

他在那时看了韩寒的《三重门》，觉得，哇！这

书太好了，太真实了。他也想过当作家，像韩寒那

样。 不过他从未投过稿，他总觉得太遥远。

高考，他顺利考入第一志愿：重庆文理学院。

第一志愿是英语专业， 但他的英语成绩没达标，

就进入第二志愿中文系，学费 2500 元一年，还算

便宜。

关键是，任建宇在这里看到了比较笃定的将

来，做个老师，稳当平坦。

大学期间， 他就意识到自己的性格太直，说

话不拐弯，有时会得罪人，但他并不在意。

一次支教， 他看到一些村官不按规矩做事，

拿人家好处，颇为忿忿：“当官不为民做主，不如

回家卖红薯。 ”

见习村官
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大学生任建宇对未来有着朦胧的把握感，但

也有犹豫，在正式报考村官前，他去了一家煤矿

企业做助理，做些杂七杂八小事情。 他觉得很无

聊，这样的未来有什么意思？

他和女友代进是高中同学，两人计划一起去

考村官。但后来女友被分配到某职业中学做了老

师，任建宇则被分配到离家很远的彭水县郁山镇

做了见习村官。

初入社会的任建宇常和女友“聊国家大事”。

挂着村主任助理的头衔，他每月有大量时间都和

最基层的人相处，一个热血沸腾的青年人，有许

多看不惯的事：村干部的勾心斗角，扶贫款常发

放不到位……

不过既然进了体制内， 任建宇还是有所注

意，他试图改变自己。 吃饭、应酬他都积极去，不

怎么会说话，敬酒时就说：领导，我敬你一杯。 再

一轮，不知道还能说什么，只好说“反正要敬你”。

大多数时候， 任建宇还是躲在宿舍里上网，

打游戏。 他加入了 20 多个 QQ 群，都是一群年

轻人，讨论时事，或吐槽调侃。他觉得这是拘谨生

活的一种释放，带点热情，也带点玩笑。

不过任建宇说自己大多数时间“比较平和”，

每次在 QQ 群里看到有人转发谣言， 或者喊口

号，就会劝说，没必要，还给自己带来麻烦，给批

评你的人借口。

但谁也没到， 这个村子里罕有的大学生，

十里八乡少有的大学生村官， 被乡邻们视为榜

样的年轻人， 最终被命运推向了这条他不曾选

择的道路。

“我是个不孝的儿子”
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任建宇
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