曾祖母生前常提一只暗灰色圆锥形小壶，壶口很小，恰好能容一个鸡蛋通过。曾祖母每天用这只小壶煮鸡蛋，等我放学。我生活在四世同堂的大家庭里。曾祖母是封建式的小脚女人，灰白色的头发在脑后用老式卡子绾成发髻，宽大的斜襟粗布衫与锥形小壶的颜色一样，黑色宽松的粗布裤子在脚腕处用黑布带紧扎，下面是 一双黑色的尖头小鞋。曾祖母是朴素的女人，在我记忆中，这就是她唯一的装束。

　　曾祖母身上保留了封建女子的古板与执拗。她不穿毛线衣，不用电器，整日坐在沙发一角，手杖竖在一旁，看管着大大小小的孩子们。只有她能够唤爷爷的小名，严厉地训斥爷爷。但她从不训斥我们这些重孙辈的小孩子。她会拄着手杖挪到门市部给我买冰棒吃；她会从一层层的衣襟里掏出几角钱塞给我；会把大人们孝敬她的吃食全部留给我。曾祖母对街坊邻居也是极好的，经常见她端着新蒸的糖馒头、新煮的嫩玉米送到邻家。曾祖母总是那样慈祥地笑着，嘴角、额头显出深深的皱纹，这笑容沉淀了她一生的善良。

　　曾祖母也有活泼调皮的时候。有一次，姑姑给她洗完头，稀疏的灰发披在肩头。我从自己头上取下蝴蝶结为曾祖母卡在头上，曾祖母对着镜子天真地呵呵笑着，也许她想起了自己年轻时的模样。

　　在我印象中，曾祖母是一个健康坚强的老人，没有什么能够打倒她。可是有一天，我接到了父亲的电话：“你老奶奶去世了……”我的脑海一下子闪出曾祖母慈祥的笑容，泪水夺眶而出。

　　我回到家乡，曾祖母已经入殓。这是我最后一次看到曾祖母，她仍是微微笑着，充满了慈爱。我伸手抓住曾祖母冰凉的手，串串泪滴止不住滚落下来。

　　父亲说，人都有生老病死，这是自然现象。而我却无法面对这种悲痛，直到现在我还经常梦到慈祥的曾祖母，她端坐着问我的冷暖，还给我递过来她用锥形小壶煮的鸡蛋……

　　我知道曾祖母在另一个世界一定会惦记着我，慈祥的目光还在抚摩着我。