得知高考分数时,我儿子刹那间满脸沮丧。
从他上高中起,我不止一次对他这样描述:30年前,我在偏僻的家乡小镇参加高考。难忘那一天,当我拿到大学录取通知书时,父亲硬拽着我上街,不断接受熟人的祝贺。老父亲乐得合不拢嘴,我也两眼发亮,感觉整条街因我而“乡道生辉”……描述到这里,我跟儿子说:“这就是考上大学的喜悦,反过来,如果考不上……”
考不上是啥样儿,全写在儿子痛苦的脸上。
命运偏就捉弄人,儿子的成绩仅仅够“接班”的份儿。
接下来全家进行总结。儿子先总结说:“上了三年高中,考得最差的一次偏偏是高考!”妻子从一旁找原因:“怪我大意,以为你肯定能考上,所以平时就没怎么管你!”接着我也从客观上找原因说:“这三年里咱家变故太大,刚上高中,你就遭遇车祸,几个月没上学;高三时又遭到爷爷去世的沉重打击……”
正在这时,儿子的班主任打来电话。她的总结很透彻:“这次的试题不适合你做,题一头容易,一头很难。容易的你没写完,难的你又没写好。当然,归结起来还是你的基础不够扎实。”
症结虽然找了出来,但已经无济于事。我和妻子忧心忡忡。当年我们都是恢复高考的受益人,而今,高考这把“双刃剑”却无情地亮在孩子面前。我们没有理由埋怨高考制度,仅仅不乐意的是:人生的磨炼,太早降临到了孩子稚嫩的肩上。