我是个极不愿意把心里的想法表现在脸上的人，所以身边的人很少看到我表情的变化，他们也不知道我到底在想些什么。

　　但我知道，有一个人可以洞察我所有的喜、怒、哀、乐，这个人就是我的妈妈。我一直不习惯称你为母亲或您，即使是在书面用语中也不习惯，总觉得这么正式、恭敬的称呼有些疏远，而疏远是我和你之间从来不曾出现过的。我平时称呼你的时候，也从来不会像其他小女孩一样娇柔、乖巧地叫声“妈妈”，我更习惯于自然地对着你笑，简洁地称呼你“妈”，仅这一个字而已。

　　很多人说你是个标准的好女人，对身边的人关心，对长辈孝顺，脾气好，也十分勤劳……他们说，有这样的好母亲我一定也应该很听话。但是，随着年龄的增长，我却越来越不乖巧，成长似乎成了简单的岁数的增加。

　　曾经有一段时间，我脾气变得很暴躁，也许是逆反心理极强的一段时间吧，我和很多人争吵，尤其是家里的人。但每次与你争吵，你总是先妥协的那一方，甚至会主动向我道歉；而我和爸爸争吵时，你也总是维护我的那一方。而我仍旧面无表情，听不进去你讲的任何一句话。你时常默默叹气，你难过我知道，可我始终不会向你道歉，因为那一点可怜的虚荣心。

　　那些日子你说要留长发，我随手翻着杂志说：“不好看。”你问：“怎么不好看？”我依旧满不在乎地说：“你的脸本来就长，留长发显得脸更长了。”然后我没有再听到你说话，一声叹息后，你走进厨房开始做饭。现在我才意识到，你那时一定很伤心，你是多么想得到我的肯定啊。

　　后来，在家里人和同事的支持下，你还是留了长发。但是，没多久，你觉得太麻烦，最终还是剪短了。

　　在一次争吵中，我又搬出这个事情，我冲你吼：“看吧，我说不让你留长发你非要留，现在又剪短了，有什么意思，就是给理发店送点儿钱而已。”　你突然愣住了，正所谓说者无心，听者有意。我总是这样，一次又一次地伤你的心。

　　我记得你曾说过，有我这个女儿是你一生最大的骄傲。很多时候我都被这句话感动着，殊不知，能有一个你这样的妈妈，也是我一生最大的幸福。

　　我不知多少次发誓再也不惹你生气，不让你难过，不让你担心，每次摩擦过后我都很后悔，这是没有办法的事，我太不乖巧了。

　　升入高中后，我来到了新区鹤壁高中上学，而家在山城区，没办法，你决定让我住校。因为之前没有住过校，所以我一直都很兴奋，而且处在对住校生活有多么自由，不用再受约束的想象中，却忽视了你在一旁说：“你住校后我和你爸一定很寂寞，这怎么办呀？”

　　过了一段时间之后，我才发现，一切和我想象的都不一样。严格的作息时间，每天的早操和各种各样的校规，把我想“自由飞翔”的愿望“扼杀”得一干二净。

　　我开始想家，开始想你，想你在我学习累的时候心疼地安慰我，那些我们之间发生的不愉快也渐渐被思念所代替。

　　很多个周末我都想留校，不回家，可是心却不听使唤。以前经常笑其他孩子住校会想家，可现在，自己竟然也和他们一样了，只是那种融入血液的情感太强烈，让我无法割舍。

　　仅有的因为有特殊情况的两次留校都是在冬天，每次你都来看我，怀里裹着热乎乎的汉堡包，见到我，就催我回寝室趁热吃，然后我边吃边讲学校里的事。等到时间差不多了，你便从兜里拿出生活费递给我，嘱咐我别舍不得花，一定要好好吃饭。我点点头，本想和你多说些话，你却催我说该午休了，直到看我躺在床上后，你才肯离开。

　　放假在家里，出了我的房间门，直着向前走，左边是你和爸爸的房间，右边是放电脑的房间。很多次，我都是径直走进右边的房间而忽视了左边的房间。你始终不知道为什么我那么喜欢玩电脑。你轻轻地走进来，小心翼翼地说：“休息一会儿吧，长时间对着电脑对眼睛不好。”我总是满不在乎地“嗯”一声。你一次次地想和我多说些话，而我却一次次地“拒绝”给你这样的机会。

　　我开始自责，于是后来放假回家，我总是用很多时间给你和爸爸讲学校里发生的事。你们很认真地听，时常很开心地笑，每当这时我都觉得很安心，我希望看到你们笑。

　　往学校走的时候，你总喜欢送我到车站，我说“再见”后便跳上车，你也曾抱怨我为啥不给你个拥抱，我总是说我做不出来。是的，我本是个不会表达爱的孩子，虽然，我一直深深地爱着你。

　　你总是等到我坐的那辆车消失在你的视线里，才肯转身离开。