下午，我打电话告诉你，做白内障手术其实不疼，只需要几分钟时间就好了，而且术后恢复得也很快……我絮絮叨叨说了好久，你在电话里笑着说小手术不要紧，我知道你是怕我担心，不想让我害怕。放电话时我还是不放心，又劝你不要因为做手术而紧张，到时我陪你一起去。

　　晚上和先生说起你的手术，说到你的眼睛已经看不清东西时，我还是忍不住落泪了，先生劝我说：“现在的医疗技术这么好，做白内障手术有什么好担心的？你不用怕这个怕那个了。”我听了，眼泪一下子就流了出来，说：“我爸年龄那么大了，老了老了又要做手术，我能不害怕、不担心吗？”先生笑着摇头说：“好，知道你是个好女儿，我不说了，行不行？”

　　听到我先生说好女儿，我就在想我算是一个好女儿吗？想一想，这些年我们之间其实也没有什么感人的事情发生，好像日子一直都是这样过的。因为你是父亲，我是女儿，一直以来我都很心安理得地享受着你对我的关心和照顾。从小到大，你几乎没有吵过我，更没有打骂过我，以至于我看到别的家长打骂孩子，就觉得这个家长不可理喻。我长大后才明白这一切都是因为你疼爱我、迁就我的缘故啊。

　　我是家里三个孩子中最小的一个，因为我比较爱说话，你和母亲都比较喜欢我。还记得小时候，每天清晨你都会带我到山城区汤河桥附近的那个烧饼店，给我买一个肉饼。那时的我只知道填饱肚皮，而你看到我吃得那样香，就笑着说：“小娃子（湖北方言）胃口好，这样身体才会好啊。”

　　我小时候不喜欢上幼儿园，那时母亲工作忙，每天清晨都是你给我梳小辫，然后送我去幼儿园。每一次在去幼儿园的路上，我都是哭哭啼啼的，让你很不忍心。你只好把我带到你任职的学校，你给学生们上课时，我就在操场上玩，后来你干脆让5岁的我读小学。如今说起我小时候不肯上幼儿园的事，我说你不送我去是太惯孩子了，你则说：“我在前边还没走一步呢，你就在后边扯着嗓子喊爸爸，我听了感觉挺不是滋味的，那就只好不送了。”

　　我小时候，除了嘴馋，还任性，如果我想做什么事，你不允许，我就会撅嘴、掉泪，强词夺理地与你吵，母亲因此要吵我时，你总是对母亲说：“娃子小，长大就好了，长大就懂事了。”

　　15岁时，我写的文章第一次变成了铅字，你高兴得不得了，拿着文章看了又看，但你没有夸奖我，只是平静地对我说：“写得差不多，还要再努力才行。”

　　可有一天晚上，你骑车走到山城区东方红广场时，刚好听到广播里播我的一篇作文，你就推着自行车，站在寒冷的街头听完了播音才走。你回来悄悄对母亲说：“娃子有点儿出息呢。”母亲后来告诉我，你因为我的作文上了广播高兴了好多天。

　　20岁时，我第一次坐飞机，你在电话里交代我注意这个注意那个，我嫌你太唠叨了，你说我什么都不懂，不交代清楚，如何能放心，可你在邻居面前却不停地夸我多么聪明多么能干。

　　23岁时，我带男朋友也就是现在的先生给你看，你没有问他有没有钱，有没有房子，只是反复地问他待我好不好。

　　26岁时，你送我出嫁，我要出门的时候，你告诉先生说我从小被惯坏了，一遍一遍地叮嘱他以后要多担待我，千万不要给我气受，看着你絮絮叨叨，我的眼眶一下子就热了。

　　28岁时，我生了儿子。那时母亲和公婆都不在了，你不放心，隔三差五地来看我。你给我做米酒，说湖北老家的人坐月子时，一定要喝营养丰富的米酒，如果我吃少了，你就在一旁唠叨个不停。你来了就给孩子洗尿布，洗完了还要用开水一遍一遍地烫。每当这个时候，我就回想起当年你背着我回家；想起当年的清晨你给我扎小辫；想起当年的下雨天，我要吃臭豆腐，你只好一手打着伞，一手拉着我，怀里裹着罐子去买；想起夏天家里人吃冰棍，你从来都是只吃半个，为的是让我可以吃一个半……想着想着，我就泪流满面。

　　这些年，我心安理得地享受着你对我的关心和照顾，我想当然地认为每一位父亲对孩子都是这样，虽然我对你的关心远不及你对我的关心，可你从来都不抱怨什么，还总是夸女儿这样好那样好。

　　在你的眼里，我永远都是最出色的孩子。

　　我上学时，你为了让我安心读书，什么家务活儿也不肯让我做，以至于我如今最怕干家务，每每看到我拿不起那根针时，你就有些后悔。我先生总是为你解围说：“家务活儿好学，写文章可不是一天两天能学会的，当年咱爸的做法很英明。”每每听到这样的话，你就比较高兴，我也在一边连连称是。事后我曾因此很感激先生，因为他让你高兴了。

　　我先生到外地去，他记得回来时给你买礼物，虽然他没有给我捎东西，可我仍然感激他，因为他心里有你；我先生在街头发现用竹子做的拖鞋好，因为价格不菲，他没有给我和儿子买，只给你买了一双，我感激他，因为他关心你。5岁的儿子知道吃东西时，应该先让姥爷吃，有家务活儿时，不能让姥爷做，我感激他，因为他晓得尊敬你……

　　对于所有关心你的人，我都心存感激，因为只有你高兴了，我才高兴。

　　你常说自己没有本事，没有给子女更多的东西，但你知不知道，在我心里，你其实很伟大。你和母亲养活了我们三个孩子，你让我们受到了良好的教育，你给了我们一个温暖、和睦的家，没有你们，我们哪里能有今天？何况你多才多艺，不仅会弹琴、吹笛子、拉二胡，还会画画，书法也不错，其实你的文章比我写得还好。在女儿的眼里，你才华横溢，而且你待人那么好，我总在想，我们兄妹是幸运的，因为有你这样一位父亲。

　　那天姐姐说：“我们小时候和父母在一起，虽然家里经济条件很一般，但一家人相亲相爱，感觉很温暖，如果真有来世的话，希望我们还是一家人，还能够在一起。”

　　其实这也是我想对你说的：我想我们永远在一起！