从前的文人一到中秋节总是特别郁闷，或者抑郁，这才有了那些耳熟能详的诗句，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟”，“举杯邀明月，对影成三人”，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，“西北望乡何处是，东南见月几回圆”，“叹十常八九，欲磨还缺”。

　　不到中年，很难体会那种心境；人不离乡，也不易察觉那份惆怅。每次读到《红楼梦》中贾府过中秋节的段落时，都对大团圆的家庭羡慕不已。即便如此，贾母还说：“平常倒还不觉得人少，今日看来，究竟咱们的人也甚少，算不得什么。想当年过的日子，今夜男女三四十个，何等热闹。今日又这样，太少。”贾母居中而坐，左边是贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，右边是贾政、宝玉、贾环、贾兰，团团围坐。

　　这该是团圆的日子，不过现代人哪有这种心情，都在各自奔命罢了。好在如今的中秋节也不至于像古人那么寂寞了，发个短信就代替了见面，真的是“海上生明月，天涯共此时”了，想谁时，就打个电话，比发短信真切些，短信大多是群发，冷冰冰的。

　　贾母曾让惜春作画，画出大观园的盛景。画是死的，能画出热闹，但画不出心情，能画出相聚的欢笑，但画不出离别的哀伤。试想，白茫茫的大地如何画得？莫非真像某些红学家所说的，什么都没有了吗？显然不可能。再冰冷的气氛，也得有人来表达，一张白纸固然能画最新最美的图画，但留不下曾经的痕迹供人唏嘘感慨。这也是我看不上那些认为后四十回《红楼梦》是续作的人的一个原因——说中秋节，说到红学，跑题了。如果真有乾坤妙手，能画出大家庭过中秋节时的花团锦簇，也能画出一个人过中秋节时的冰冷凄清，不但能画出人物，也能画出心情，则真真让人仰慕了。

　　中秋节总是要写诗的，虽然不是诗人，但好在我会写打油诗——画是画家画，冰比冰水冰，古人一片月，咱们看不清——都怪大气污染越来越严重了。