豫北的雨水不算多，可每年总有那么几场。就是这几场雨，搞得几家欢喜几家愁，我家是属于愁之列的。城里多愁善感的人会在雨中漫步，抬头看天，眼睛里流露出让人难以捉摸的忧怨，嘴里还要吟诵一些诗句；乡下人则不同，家里的伞不一定够人手一把，披上一块油布，趁着雨天在田里忙活着。

　　我常常想起小时候和娘在一起的日子。那时她特别爱吵我，让我觉得她待我一点儿也不好，邻居的大娘、婶子也常笑着说：“等你长大了，甭养活她，她不是你的亲娘，你是从草堆里拾来的。”回家后我就问娘这件事情，她停下正在纳鞋底子的手，看着我说：“你不是从草堆里拾来的，你叫我一声娘，我答应就是你的亲娘。”我叫了一声，她答应了，我想她说得有道理。

　　慢慢地我长大了，吃着她做的饭，穿着她做的衣服，背着她给我缝的书包，上学去了。娘识文断字，很关心我的学习，还偶尔辅导我写作业。而我学习也一直很好，这让她很欣慰。每到晚上，娘就坐在屋里，一边哄着妹妹一边陪我写作业，还不厌其烦地回答我提出的一个个问题。

　　1981年农历十一月十八是个星期天，下午我陪娘在院里晒玉米。天黑的时候，她说她很难受，也没吃饭，只是叫我把两岁的妹妹送到奶奶那儿，叮嘱我晚上就跟奶奶睡。奶奶过来一看，回去对我说没事，我就很放心地睡了，半夜里邻居手忙脚乱地把她送到了公社卫生院。第二天一大早，奶奶叫醒我并给我说了这件事，我怕得要命。邻居骑着自行车带我到医院，我看到娘裹着被子躺在那里。可能听到我来了，娘挣扎着从被子里露出脸来，我看到她脸色煞白。因为害怕她有事，我吓得哭了。她示意我靠近她，然后用十分微弱的声音对我说：“洲儿，没事，要学着照顾妹妹。”但是却没说常挂嘴边让我学习的话，可能当时她想我上不成学了。

　　多年后，我想起这件事又问她，她笑着说：“当时不知道能不能活下来，只担心你和你妹妹以后怎么办，顾不上想别的了。”

　　这么多年过去了，我总是怕失去她，因为我知道没有了她我就什么都没有了。

　　好在娘总算活了过来，现在回想起来当时的情景，我仍然心有余悸。那年她才30岁出头，要真是撇下我和妹妹，真不知道我们以后的日子怎么过。但是这场病却把她原来结实的身子搞垮了，好多年都没有恢复过来。她很刚强，不愿麻烦别人。只要看我一闲下来，她便开始给我找活儿干，不是让我挑水浇菜，就是让我去摘地里的南瓜、扁豆，我时常带着怨气来完成或者敷衍这些任务。娘似乎知道我会敷衍她，但她却很少批评我。

　　那次我和娘冒着雨去摘棉花，当时我不愿意去，她说如果不摘，棉花就会烂掉。在棉花地里，我站在一边埋怨，她则默默地快速摘着棉花，当时我怎么也不明白，为什么她在雨中看着田里的庄稼时总是叹气。现在我也到了那个年龄，心中慢慢懂了她当时的无奈和辛酸。

　　她对我说她生病住院花了不少钱，一时间是翻盖不成房子了，“你好好学习，将来住城里的房子，你出去了，我们家就有出路了”。

　　当时家里住的是村子里最老最破的土坯房，房子时间久了，也没进行过大的修补，夏天总是漏雨。半夜突然下起雨来，母亲总是起来拿盆接雨水。当时没有床，是土炕，没法移动，土炕上面是用旧报纸裱糊的顶棚，被漏下来的雨水浸湿了，有时会“哗”的一声掉下来一块，露出一个黑糊糊的大窟窿，吓得我们会惊叫起来。平时，房顶还不停地向下掉土，一下雨，土就掉得更厉害了，我生怕它会突然间塌了把我们娘儿仨压在下面。这时母亲会拿出预先准备好的塑料布，盖在我们睡的被子上面，我和妹妹蜷缩在不漏雨的地方，她则全无睡意地拿出针线活，一边催我们睡觉，一边干起来。等我们第二天早晨醒来，炕头总是放着刚做成的新布鞋。这时，她会很自豪地让我和妹妹看她做给我们的新鞋。于是，只要是长时间下雨，墙上就会挂好多新鞋，这一双双新鞋，记录着雨夜里她的无眠。要是雨下得时间更长了，她就把我和妹妹送到奶奶那儿睡觉，自己则回来睡。

　　我常常第二天一早起来先去看那房子，进门先叫一声娘，她一答应，我就放心了，然后再帮她把接的雨水倒掉。那时，能住上不漏雨的房子成了我们全家人最大的奢望。我在外面上学的时候，也很怕下雨，一看到雨心里就慌。当时没有电话，只能忙着给家里写信，娘的信来了，总是说：“没事，我找人翻修了一下，你要安心学习。”等我放假回家，才知道家里的房子还是那样，只是在屋顶漏雨的地方铺了几块油毡。

　　我参加工作以后，妹妹也考上了大学，到外地上学去了。娘自己在家里背着那些为我们而欠下的债和为我们而生长的田地，住在那个漏雨的房子里。她总是大老远坐车给我往学校里送面和地里的新鲜蔬菜，我总是觉得不划算，给她算经济账，有时我还为此事生她的气，她解释说，面是她自己磨的，这样顺便能来看看我……看着娘憨厚的笑容和她日渐增多的白发，我知道娘为了我们太操劳了。

　　后来，我也娶妻生子了。我想她，在一个雨夜，回忆着她带我们姊妹躲雨的场景。凌晨两点钟，我打通了娘的电话，娘说：“别想过去了，咱现在住新房了，又不漏雨，你放心吧。”听到娘这样说，我哭了，她说：“别哭，别哭，别乱醒了孩子，你也是当爹的人了。”

　　听着窗外的雨，就像听到娘的呼吸，好似我还在她的怀里；听着窗外的雨，就像听着她的叮咛，滴答滴答地把我的心儿敲打；听着窗外的雨，就像听着娘的劝慰。

　　一听到窗外的雨，就想起了娘，她站在村口遥望傍晚山间的小路，一遍遍地喊着我的乳名。想着她的宽厚，想着她的无私，我也不明白我是挂念房子还是挂念她。不知多少次，我把电话打给妹妹，她总是说：“半夜了，房子没事，咱娘就没事。”娘就是我的房子，我是一只蜗牛，娘就像那个外壳，无论走到哪儿，她都是我的家，为我遮风挡雨。

　　真想和姊妹们抽空儿听听窗外的雨，一起唠唠那些漏雨的日子。