上点儿岁数的人，只怕都有吃鸡情结。饥馑年代，鸡可比猪金贵得多，能吃上鸡的，大概只有在除夕和中秋时，当然还有清明。我幼年时随父亲去扫墓，看见坟前供奉的熟鸡，馋得口水都流下来了。父亲说，得等列祖列宗都吃完了，我们才能吃。我只好等待。阁下不知，饥肠辘辘地背着一只尚温热的腌鸡翻山越岭，那种煎熬和诱惑，远甚于背着一位玲珑女子爬山。

　　我上小学时，语文课本中曾有一篇文章，是说一位猎人在小兴安岭打猎，逢大雨，露宿于森林，当夜将野鸡用泥包了，放在篝火下烤熟后吃。我上那堂课时，胃里的红薯已消化殆尽，饿得都快发疯了，只见老师嘴唇在嚅动，脑海里有无数只熟鸡在飞。后来稍大了点，看《射雕英雄传》里洪七公的菜谱，才知道这便是叫化鸡的做法。今年去南京，在秦淮河畔，李香君故居的旁边，我看见有家店铺在卖裹着泥的叫化鸡，我并不想买，但却歪着头端详了半天。我在想，那李香君是节烈名妓，故居旁热卖叫化鸡，也算相映成趣。

　　吃鸡曾经是身份的象征。祭祀祖宗固然要用鸡，招待上级领导也得用鸡。印象中，网上曾广为流传的一张照片，是某地的一幅标语：“热烈庆祝××鸡被选为接待上级领导用鸡。”寻常百姓家，能享受吃鸡待遇的大多是产妇。

　　现在吃鸡，比早年容易多了。兄弟我在北京的时候，猪肉涨价，吃不起，我遂终日以吃鸡鸭度日，有段时间甚至天天吃鲜鱿鱼，总是比吃猪肉实惠。但北京有一处让人不爽：自禽流感之后，全市禁售活鸡，而那些冷冻的鸡，吃起来味同嚼蜡，哪怕是将那寒冷的鸡肉扔入沸汤中细熬，喝将起来，总还是有种怪味儿。

　　说起吃鸡，我印象比较深的是若干年前，在广东的一个小镇吃过“百鸡宴”，规模直逼威虎山，令我三月不知肉味。可惜，此种口福，今已无法再消受。正是：“去年今日此门中，人面靓鸡相映红。人面不知何处去，靓鸡依旧笑春风。”