在我家南面50米处的一个大岸下面，曾经有一片芦苇地，大概有两亩，归我家所有。

　　春天，芦苇芽开始从土里探出头，而且以极快的速度生长，不用太长时间，就超过人的肩膀，还伸展出许多细长的叶子。家里人口多，母亲几乎每天都要抽空到芦苇地南缘的水塘边捶洗衣裳。我往往尾随了去，让母亲教我用芦苇叶吹曲子。

　　夏秋时节，芦苇长得老高，顶上抽出白毛毛的花穗。风一吹，花穗随着摆伏，整片芦苇地像泛满银色浪花的海洋。从大岸上经过，母亲总是笑容满面。母亲说，芦花长得蓬勃，芦苇的收成一定不错。

　　到了深秋，芦苇成熟了，株株颀长挺拔。父亲和母亲用好几天的工夫把它们全部收割完，竖靠在房墙上。

　　这以后，芦苇就交给了望妞。望妞是一个五十多岁的男人，操着一口浓重的滑县口音。脸庞宽宽黑黑的，布满了皱褶。手也黑，很粗糙。背很驼，站起来像一张拉满的弓。望妞不是我们村子的人，但从我记事起他就一直住在我们村子里。

　　整个冬天望妞都在屋子里编芦席，这是他赖以生存的活计。他的住处和我家一个胡同，里面摆设十分杂乱，但有个暖和的火炉。放学后我总是拿一把粉条坐在火炉边，一根一根放到火口上方，等它发出“哧溜哧溜”的火燎声，变得白胖了，美美地吃到嘴里去。望妞穿着厚厚的羊皮棉袄，偎坐在地上，麻利地编着芦席。望妞的手艺很好，加上心细，编出的芦席细密、光滑、顺溜，绝不会划破谁的皮肤。我敢打赌，从望妞来后，我们村子里百分之百的人家炕上的芦席都出自望妞那双粗糙的老手。村里人还用芦席装饰房顶，围圈粮食。总之，村里几乎每户人家都有望妞的手艺。

　　我对芦苇的记忆相当深刻，因而对于望妞的记忆也一直很深。但后来我家搬了新居，我又到城里上学，却再也不曾见到望妞。芦苇地也不知哪个年月改为了菜园子。

　　那次回村，看到我家的一间老屋床上竟还铺着一张芦席，许多年不用，上面落满了灰尘。我自然地想起了望妞，就问父亲他的景况。父亲说望妞已经死去多年了。父亲给我讲了望妞的来历：因为老实，望妞早年在自己家乡总是受人欺负，迫不得已，他才背井离乡，到我们这个小山村编芦席换口饭吃。父亲说望妞后来其实很少编芦席了，因为许多人家从市面上买了更加美观滑溜的各种凉席来用。望妞于是在村南山岭上辟了块地，种些杂粮，继续撑着一个人的日子。

　　父亲最后叹了口气说：“望妞就跟芦苇一样，很弱，但又有一股子韧劲儿。”

　　岂止望妞，我的父亲母亲，泡绿豆卖豆芽，承包芦苇地卖芦苇，还种着十几亩的田地，一年四季劳作，在并不丰厚的土地上养育了我们姊妹八个，若没有芦苇的韧性，怎么能够……我望望父亲，转过身，暗地里抹了一把泪。