小改的“疯”是山顶村出了名的，因为小改像个泼小子，跟着哥哥逮蛐蛐儿，捉蚂蚱，捞河虾，摸螃蟹。女孩子应该文文气气的，这般作为，不是“疯”是什么？族里的长辈见了小改，总要呵斥几声。

　　小改其实生得十分秀丽，标准的鹅蛋脸，细长的眉眼，皮肤白嫩干净。

　　小改喜欢看大戏。十五六岁的闺女了，不拿凳子，顺手搬块石头坐上去，成晌成晌地看戏。山顶村的大戏是农历十一月，总共十场。那个时节天气自然是寒冷的，有的年头还会飘下雪花来。逢到飘雪或是极其凛冽的寒夜里，看戏的就只剩下几个迷戏的老头儿，当然还有小改，裹着父亲的破烂军大衣，挤在老人堆儿里，雷打不动。

　　小改喜欢看戏里的书生。书生嘛，或青或蓝清淡的衫子，还粉还白俊美的脸面，时急时缓细碎的步子，不紧不慢柔润的唱腔，清清爽爽，文文雅雅，小改百看不厌。

　　戏班子住在村子的学校里面，小改家的大门正对着学校的大门。小改端着碗倚了门吃饭的时候戏班子往往也正端了碗在院子里吃饭。小改喜欢一边吃饭，一边瞅着院子里的人，猜测哪个演书生。

　　那天，小改照样心不在焉地扒拉着饭，戏班子里有个男人走过来，约莫二十六七岁的光景吧，胖瘦适中，高矮恰好。

　　“小姑娘，你很喜欢看戏啊！”

　　小改笑笑，不说话。

　　“还在上学吗？”

　　小改摇摇头。

　　“想学戏吗？”男人又问。

　　“你在戏里演书生吗？”小改开了口。

　　“今天下午演《拷红》，我演张生。”

　　“我想想。”小改说完，撩起碎布拼凑的棉帘子，转身回屋去了。

　　撂下饭碗，破天荒地，小改拿了把小椅子径直到戏台子下占地方了，正中间。

　　下午整场戏，小改的目光就集中和散漫两种，有张生的时候绝对集中，没有张生的时候绝对散漫。那张生手拿扇子，头戴文巾，清秀英俊，风流儒雅，声音清脆但不柔媚，刚健但不粗野，着实惹人。小改就痴了。

　　煞了戏，小改跑到后台，找到“张生”，说：“给你们团长说说，我跟你们去学戏。”“呵呵，我就是团长。”“张生”边解着青衫，边笑，边说。

　　戏团撤走的那天小改就从山顶村消失了。我说吧，小改是个“疯”妮子，好不了。族里的长辈饭前饭后都这么说。

　　半年工夫，小改却被戏团送回来了。好像是小改嗓门顶不上去，基本功练不出来，戏团不要。

　　没有人正眼看小改。小改变了，也不大说话了，也不疯跑了，整日里呆在家。母亲不吵不嚷，只是叹气。

　　村里再唱戏的时候，小改依旧会成晌成晌地看戏，依旧喜欢看戏里的书生。

　　哥哥23岁了，还没有寻上媳妇。在山顶村，除了毛勺子、狗舀子，一个傻子一个瘸子，23岁的男孩不结婚不抱娃的像阴天夜空里的星星，没有。可是，父亲卧床不起7年，家里穷得够戗，哪家姑娘会睁着眼往火坑里跳？

　　小改刚刚17岁。

　　邻居李婶有一天在屋里跟小改母亲嘀咕了一阵子，母亲就把小改叫进屋，说：“小改，你也不小了，哥哥也不小了，成个家吧。”“不。”小改说。“哥哥寻不上媳妇也不全是因为家穷，你的名声也耽误着呢！”李婶瞪着眼睛说。“李婶说西山村有户姓王的，也有兄妹俩，也都还没有成家。咱们两家换亲，想着合适。”母亲说着有些哽咽。

　　原来是换亲。小改突然想起了许多哥哥的好。想起小时候哥哥给她捉蛐蛐儿被蝎子蛰昏了两个小时，想起哥哥有一次从邻家得了个香蕉，硬是没有舍得吃，给了她，想起哥哥半夜用石头去砸说她闲话的人的窗户，也想起哥哥自顾自闷头干活的可怜样儿……

　　“行。”小改说。

　　大约只过了一个月吧，鞭炮“噼里啪啦”地响，小改进了王家门，比小改大一岁的嫂子进了小改家的门。

　　小改这才知道，丈夫是个间歇性精神病。精神病发作的时候，他会脱掉脚上的布底儿鞋，满院子追着小改打，嘴里不忘喊着：“我打死你这个破鞋！我打死你这个破鞋！”

　　小改想过回家，想过出走，但是李婶有一次来，告诉小改，要是小改有什么变动，哥哥的媳妇儿也一定跟着变动。

　　小改真的疯了。没有人知道从什么时候开始的。丈夫精神病发作的时候，两个人就演戏般满街里追着喊着叫着。西山村的孩子们也跟着跑着喊着叫着笑着，热闹极了，像过年一样。

　　小改只有几天不疯。西山村唱戏的日子和山顶村唱戏的日子，小改会很正常地静坐在戏台下，成晌成晌地看戏。小改最爱看戏里的书生。