前些日子我在梦中居然见到了河生，他还是见了人就“啊”一声。醒来后，想到河生，一时颇为感慨。

　　得知河生的死讯是在一天夜晚，当时我在客厅里看电视，母亲打电话告诉我：“河生死了。我给他送了礼，事后，他抱养的那个闺女跑家里来给我磕了个头。”

　　河生是我们村的一个傻子，我很小的时候就知道他，因为大家都拿他当笑料。当时还在生产队，我们几个孩子总是天不亮就起来到学校门口，比比谁来得早，这时总能看到他一个人在往地里挑粪。等我们上过早读回去吃饭时，他还在挑粪，就有好心人问他：“河生，你挑几担了？”他马上笑着说：“啊。”在我的记忆中，他只会说这一个字。别人劝他：“你别挑了，快回家吃饭吧，又不给你多记工分。”他仍“啊”一声，然后手一摆，指指嘴，再“啊”一声，就笑着挑空担回家了。

　　我不知道他到底多大了，反正看起来很老，他的脸色始终是灰暗的，身体瘦高，有些驼背，一年到头就穿那件洗得泛白的灰布上衣，上面还有些补丁，也不知是谁不穿了给他的，有时连系腰的布条都盖不住，裤子是自织自染的粗布做的，鞋也是那种老式布鞋。

　　后来分了队，单干了，他爹给他分了头牛，他就天天赶着牛一大早出门，到天黑的时候背着一大捆柴草回来。我们几个贪玩的孩子常在村口的地边见到他，他总是对我们摆摆手，然后十分努力地“啊”一声，我们则笑着一下子跑了，有时还向他投小石头，他也不生气，仍是笑眯眯地赶着牛走。

　　有一次，我问我爹，河生多大了，爹说：“你问得蹊跷，问谁不中，偏问他。听说他是那年涨河时生的，可能跟你三叔同岁吧，涨河，肯定是天热吧，阴天下雨的也没个时辰，我不知道，问你奶奶吧。”奶奶说：“谁记那个，添个人又不知道养活养不活，是你二奶奶接生的，大概是天快黑的时候吧，反正是河水冲下来的时候，所以就叫河生了。”后来我问三叔，三叔说：“傻河生，谁跟他同岁。”于是，他的年龄在我心中就成了一个谜。我又问母亲河生为什么那么老，穿得那么破，她说：“没啥吃，又没有人照看，只能那样了。”

　　有两件事总让我想起河生。

　　第一件事发生在我上小学一年级的时候。他有个妹妹，上小学时比我高两届，我上一年级的时候她上三年级，有一天不知道什么原因她哭着回家了，过一会儿我们就看见河生拿着扁担站在教室门口，吓得我们不敢出门。老师出来对他喊道：“傻河生，赶快回家。”他对着老师说：“啊，啊！”老师推了他一下，他一边走一边回头看，老师后来批评了他妹妹，他妹妹十分委屈地说：“我又没告诉他，他是个傻子。”

　　第二件事发生在我上小学四年级的时候。当时挑水要到井上去用辘轳绞，一般情况下得两个人才能绞上来水桶。一天傍晚，我去挑水时把桶下到井里后却怎么也绞不上来了。河生放牛正好回来，看着四处没人，忙上前帮我把水桶绞了上来。可能是怕他的牛丢了，他帮我挑着水桶一路小跑，让我在后面好追。到了村口，他把担子给我搁到肩上，然后向村里一指说：“啊。”我明白天要黑了，他是叫我赶快回家，随后他就跑着追已经进村的牛去了。

　　他傻，可到底是家里的一个男人，他爹还是花钱从山西给他领来了一个哑巴女人，女人不仅是个哑巴还是个侏儒，身高不过一米，村里人都叫她“小哑巴”。他结婚时也没有举行什么仪式，村里人都议论河生结婚了，不晓得会不会生孩子，我记得大家是在一片哄笑声中结束了这次讨论。他结婚那天，穿了一套新衣服，这可能是他一生中少有的一身新。一见人他就很兴奋地指指自己的衣服，还比画着指他那个媳妇。一年后，他爹又想法子给他抱养了个闺女。我到外面上学后，有一次放假回家时见他一手拉着闺女一手赶牛，那笑容比过去灿烂了好多。

　　参加工作后的一个夏天，我回家后听说河生的媳妇死了，也有人说是被人卖了。这一次见到河生时，他明显苍老了，身上还是穿着那身冬夏不变的灰上衣，他女儿当时正在哭，可能是想要什么东西。我买了一根火腿肠和两根冰棍儿递给他女儿，女孩拿到东西后先是十分好奇地看着我，然后又把冰棍儿给了河生，他剥了一根递给女儿，看着另一根，指了指自己的嘴，“啊”了一声。我笑了，他也笑着剥开冰棍儿吃了一口，好像突然被冰了一下，又“啊”了一声，拉着他女儿走了。

　　第二天，母亲叫我一早趁凉快往地里推粪，我来到猪圈旁却发现粪没有了，母亲不信，笑着说我哄她，是偷懒不想干活。吃过早饭当我再出家门的时候，就看到河生推了一车土，正在给我家垫猪圈，他女儿也在向猪圈里扔麦秸。我忙告诉母亲，母亲很奇怪就去问河生，河生“啊”了一声，又把手在嘴上很夸张地一比画，这时我明白了，忙向母亲说明了原因，母亲不让他再干了，叫他赶快去放牛。

　　中午，母亲烙了几张饼叫我送给河生，还嘱咐我趁没人时再去送到他放牛的山上，我不明白这是为什么，母亲说，河生爹娘死了以后，他妹妹招了上门女婿，他和女儿都吃不饱。果然，我送给他时，他接住先给女儿一张饼，然后自己才拿着吃了起来。当时，他的女儿已经长大了，一看就是营养不良。可能觉得我给她买过冰棍儿，当我问她几岁时，她笑着回答了我，我问她：“上学没有？”她说：“没有。”还问我是不是大官，要是大官给学校说一声她就能上学，不用交钱。回来后母亲一再叮嘱我不要乱说，“河生来给咱干活，要是他妹妹知道了会说闲话，她家里还指望着河生干活呢”。

　　几年后的一个冬天，我又见到了河生，那时他已经瘦弱得没了人样，身体整个成了一根细棍儿，他蹲在墙根儿，脸脏兮兮的，头发如杂草一样。村里人说，河生可是干不动活了呀，一辈子苦命啊……

　　从那以后，我再也没见过河生。想到他，我就想起了晨雾中，他挑着担子，不紧不慢地走着。如果见了人，他就笑着说：“啊！”

　　这“啊”的一声，是他对人生的坦然，是他对美好生活的向往，还是他对生活的无奈，我不得而知。可我又分明感到，这“啊”的一声是他想证明自己的存在，是他想说出自己的思绪……

　　春天来了，河生的坟墓上也长满了青草，还夹杂着不知名的红花，村里的老人羡慕地说：“河生好福气啊，这几年村里‘走’了好几个人，都被火化了，只有河生算是落了个囫囵尸体。”因为河生是个傻子，没有火化就那么草草地埋了。

　　我想，在村里老人的眼里，这也许算是他一生中最光辉的一页了。