凌晨时分，我正坐在被窝里翻看杂志，突然听到院子里“扑通”一声，似乎有什么东西掉了下来，忙起身出屋看，原来是只小猫，它瘦瘦的，身上的白毛脏兮兮的，可怜巴巴的样子。看见我后，它先“喵、喵”地叫了两声，而后又小心翼翼地进了屋，躲在暖气片旁边。我想它肯定饿坏了，赶紧去找了根火腿肠喂它，这时母亲也被惊醒了，她披上衣服出来问我怎么回事，我说院里掉进来一只猫，她又问是什么颜色的，我说白的。母亲说：“哦，白猫啊，让它吃饱，明天若有人来找就还给人家。”看到母亲有些落寞的眼神，我知道，她又想起了以前家里丢的那只黄猫。

　　黄猫是1987年夏天来到我们家的，当时它的个头非常小，比拳头大不了多少，母亲生怕养不活它，便买来奶粉，天天像侍候婴儿般地喂它。后来它渐渐地长大了，也胖了，身上黑白相间的条纹越发舒展开来，母亲高兴地说它像只小老虎。父亲却不喜欢它，说它脏，到处跑，还爱上床。为此，我和弟弟都有些恨父亲，觉得他怠慢了我们心爱的朋友。母亲还几次上街买小鱼，瞒着父亲偷偷地给黄猫开小灶。天转凉时它长成了一只大猫。

　　慢慢地，我们发现父亲也不那么讨厌黄猫了，因为它没有想象中那么脏，它知道把屎和尿拉到便池里，父亲说：“这猫中，干净。”吃饭的时候它偎在大家的脚边，我们一叫，它便马上起来等着吃食。每每吃饱后，它都伸个懒腰，还摆几个造型，逗得大家笑一通。弟弟喜欢拿个布条逗它，它先是扑咬一阵，然后又警觉地扭过头，闪电般地跑到院子里，过一会儿再蹦蹦跳跳地回来，还来个急刹车的动作，前腿伸直，向后缩着身子，又马上转着圈咬自己的尾巴。父亲说：“院子里的那窝老鼠肯定没了。”弟弟马上接腔：“早没了。”

　　冬天的早晨我们都起得晚，可自从家里添了黄猫，一家人就都睡不成懒觉了，因为它不到六点就开始闹，先是叫，然后钻到被窝里舔人脚心，母亲就得起来喂它，父亲起来后总是叫上我和弟弟一起去跑早操。每次我们一打开房门，黄猫总是先冲出去，跳跃着随我们跑到公园。一次跑步时钥匙从衣兜里掉出来我没注意到，回家开门时才发现钥匙不见了，正着急时，黄猫来抓我的裤腿，我便踢了它一脚，弟弟低头一看，笑了，说：“猫衔着钥匙呢！”后来我踢猫的事被母亲知道了，母亲很生气，说我不该去踢这样的好猫。父亲说：“这可真是怪了，只知道狗会这样做，没想到这猫也能。”还破例亲自嚼馍喂它。我因为踢了它，心里愧疚了好几天，但黄猫并不记仇，仍然在我回家后翘着尾巴在我的脚边转几圈。

　　寒假前，母亲被评上了先进工作者，单位给调了套三居室的房子，是一楼还带个小院。春节前我们忙着搬家，搬完后母亲发现黄猫不见了，便着急地去找。帮忙的人问是不是找一只黄颜色的猫，母亲一听脸上的表情马上转暖了，帮忙的说：“搬东西时它还跟着你们一趟一趟跑哩。”这时，门外有抓门的声音，还听到“喵、喵”的叫声，黄猫回来了。许是没有见过家里来这么多人，它不停地叫着，母亲抱起它来，自豪地对大家说：“它就像我们家的孩子一样。”

　　转眼到了春天，黄猫长得更加结实了，好像学会了自立（现在想来，它是开始寻找“爱情”了）。早晨一开门，它便独自跑了出去，最初我们还忙着四处找它，后来它总是一到中午就准时回来，大家也就放心了，很少再去找它，又发现它可以从小院的墙头跳进来，就觉得它一定不会丢了。可有一天夜深了它还没回来，我们一家着急地到处找，却没有找到。母亲好不容易用“明天早晨它肯定能回来”的话哄睡了弟弟。因为担心它回来进不了屋，那天晚上家里没有关屋门。第二天它仍没有回来，母亲说：“怕是真丢了。”父亲说：“这猫，唉，不会丢吧。”因为找不到黄猫，弟弟哭了，惹得大家心里都酸酸的。

　　四天后，我回家开门时就听见弟弟在喊“咪咪、咪咪”，进屋一看，母亲正在喂黄猫吃食，看我一脸惊讶，母亲说：“它跑到四楼邻居家了，人家想养几天玩玩，可它不吃不喝，就给咱们送回来了，你看它瘦了没？”父亲也很高兴，大声地说：“我说不会丢吧，这不又回来了。”

　　一个月后，黄猫再次不见了，又过了一个月，它还没有回来，也没有人把它送回来，这一次任何侥幸的猜测都没有成为现实，大家无可奈何地接受了黄猫丢失的事实。母亲答应再给弟弟买一只猫，可弟弟说他不要，就要黄猫。父亲说：“算了，以后别养猫了，时间一长容易产生感情，如果再丢了我们又要难过了。”

　　暑假的一天下午，母亲在去附近粮店买油的路上看到了黄猫，当时它被一条细绳拴在路边一间平房的房顶上，它不停地对着母亲哀叫。母亲走近后，它开始欢蹦乱跳起来。母亲连忙转身回家叫我们，慌得连油壶都忘了提，看到母亲走了，黄猫歇斯底里地叫了起来。由于我们都没在家，母亲又折了回去，看到母亲坐在路边，黄猫才平静下来，可母亲一直坐到天黑也没有看见有人去放它下来。傍晚母亲回来后告诉了我们，我和弟弟便马上去找黄猫，弟弟一直叫着“咪咪、咪咪”，我们只是从很远的地方听到有压抑的“喵呜”声，却没有找到它，只好失望地回家了。父亲分析说：“离家又不远，说不定和那户人家认识，如果找到了，人家不承认还是白搭，为了猫打官司也不值得。”母亲长叹一声：“它在那边肯定受罪了，我看它瘦得不成样了。唉，跟咱就这么点缘分啊。”大家都没有接话。后来我发现父亲也偷偷地到那儿看过几次。

　　从此以后，我们家再也没有养过猫，可二十年后的今天，家里却跑来一只白猫。白猫吃饱后，一跃卧在暖气片上，母亲说：“这是家猫，它主人家的条件应该还不错，明天一早你把它喂饱了就放它走吧，别让人家找。”

　　我想母亲一定是又想起了我家那只黄猫凄厉的叫声……