过去在中国的收藏领域里，家具不算一个门类，很少有人以卖家具为生。这证明中国人对家具的认知程度偏低，对建筑的认知程度也偏低，所以很长一段时间内我们不愿意保护古建筑，到目前为止，我国保留下来的唐代建筑仅有4座。中国人似乎更愿意将建筑拆了重盖，但西方的建筑观念正好相反，如欧洲所有国家的历史建筑都被完整地保留了下来，这主要是东西方观念上的差距。

　　世人眼中的中国收藏

　　因为与建筑的关系最为密切，中国人对家具也不重视，近100多年来，西方家具对我们产生了巨大的影响，所以现在中国人使用的家具大都是西式家具。研究中国家具最早的是德国人古斯塔夫·艾克，1944年，他撰写专著《中国花梨家具图考》，其中有大量的图片以及他对中国家具的见解。一个德国人以非常严谨的治学态度，写出了有关中国家具研究的第一部专著，这也是全世界公认的研究中国家具的第一个里程碑。因为有了古斯塔夫·艾克的这本书，才有了世界各大博物馆追逐中国家具收藏的现象。

　　第二个研究中国家具的人是美国人安思远。1971年，他写了一本书叫《中国家具》，书中也包含有丰富的图片和他对中国家具的见解。安思远在西方的中国文物界是非常有权威的专家，也是大家公认的水平较高的收藏家。

　　第三个为中国家具著书的人是王世襄。1985年，他的《明式家具珍赏》出版，大大地推动了家具收藏，也推动了国人对家具的认知，普及程度远远高于前两本外国著作。王世襄用几十年的经验写成了这本专著，书中收录的大部分是国家博物馆以及他个人的收藏。

　　通过这些年的研究，我们有了很多新的认识，过去的学者研究中国家具都是在单独的领域里纵向研究的；而今天由于信息业的发展，在研究当中更多注意的是横向研究，如晚明时期家具、瓷器、铜器、漆器等工艺品之间的横向联系等。由于这个原因，早年间的书籍难免出现缺点和不足，乃至错误。比如早期的书中，把硬木家具定为是在明中期、明早期乃至元代出现的家具，这是不准确的，现在有证据证明，在明嘉靖以前所有能够证明确切年代的家具都是漆器。

　　姗姗来迟的硬木家具

　　硬木家具之所以到嘉靖年间才出现，有以下几点限制：

　　第一，工具的限制。中国所有的木工工具中，刨子出现最晚，16世纪才出现。没有证据证明16世纪以前中国人使用过刨子，没有刨子就没有办法平木，之前的家具使用漆器，就是因为木头不平，要披麻挂灰，把不平的地方遮掩。刨子的出现，不仅是工具的革命，也是人类文明史上最重要的革命。因为刨子的出现，硬木家具迅速占领了市场。

　　第二，隆庆开关。隆庆元年，由于资本主义萌芽，海外贸易增多，迫于压力，政府有限度地打开了海关，海上的运输使大量的优良木材进入了中国。

　　这两个原因使中国的明式家具，如名贵的紫檀家具、鸡翅木家具、乌木家具等在明代晚期尤其是万历年间到崇祯年间风靡江南地区。

　　独树一帜的审美原则

　　中国封建社会有一个优良的制度——科举制，我们过去对科举制一直持批判态度，但不可否认，科举制是中国封建社会稳固的一个根本原因。科举制中重要的制度叫“学而优则仕”，任何人都是平等的，任何人都在同一起跑线上。科举制说明了在封建社会文人不仅有知识，而且还有社会地位，虽然到了晚清有作弊、贿赂等现象出现，但总体上对封建社会有积极的影响。

　　当社会以文人为中心发展的时候，文人的审美就显得特别重要，这种以文人为中心的审美是高层次的一种审美。中国人的审美很有意思，呈金字塔状，分为四个层次：第一层，也就是最底下的一层是艳俗，具有广大的群众基础；第二层是含蓄，唐诗宋词最为典型，需要慢慢体会其中的美；第三层是矫情，当代艺术都局限于这个层次，比如毕加索的画；第四层是病态，也就是位于塔尖的一层，病态的审美首推缠足，清代以前，以缠足为美。明式家具的原则是简约，在某种程度上，明式家具处在审美最不被接受的一个层次上，介于含蓄和矫情之间，并非大众化商品，使用的人只有少数。

　　过去西方人对中国家具进行研究的时候，还发现中国家具有一些原则，比如中国明式家具，古斯塔夫·艾克就认为，第一，不到必要的时候不使钉，其实中国家具是不适合用铁钉的，因为铁会生锈，有可能腐蚀木头。第二，尽量不使用胶，中国的优良家具因为木质坚硬，结合度很好，所以中国的硬木家具尽可能不用胶。过去家具里最优良的叫干插，所有的东西跟积木一样，插起来后还能打开，非常严紧。

　　薪火相传的传统文化

　　清代家具跟明代家具有很多不同，首先清代家具比较明确的就是产地，清代的经济比明代发达，所以重要的家具产地有广州和苏州两地，广州称为“广做”，苏州称为“苏做”，以地域来命名。明清两代的家具经过对比可以看到，明代重结构、少装饰；清代则重装饰、轻结构，讲究整体的华丽。明代注重细微的变化，清代讲究第一冲击力。

　　世界各国的博物馆都把中国家具作为重点收藏，比如美国大都会是世界上最知名的博物馆，它把中国的苏州园林和中国的家具单独放在一个展厅。美国明那波里斯博物馆把苏州的一座古建筑原封拆完了搭在屋中，里头摆上中国的明式家具，供人们瞻仰学习。

　　中国的古典家具具有极强的文化因素，所以容易导致情感问题的发生。早年去苏州，看到苏州的一个农妇抱着孩子站在床边，指着床头的雕刻说“这是花，那是草”，这是一种早期教育，这种教育是从家具开始的。中国的文化通过家具这样一种具体的事物不停地传递，这就是中国家具的魅力。

　　中华民族是一个极易接受外来文化的民族，我们的起居方式的改变就是一个例证。但是100多年来，我们受西方家具文化的影响，逐渐摒弃了不少自己的家具文化。中国传统家具给我们带来的享受是深层次的，带来的乐趣是不经意的，正是这些享受和乐趣，让我们有机会与古人对话，与文化同行。

　　本文素材由央视《百家讲坛》提供