夜深了，妻子和女儿都已进入梦乡，而我却毫无睡意。点上一根烟，把自己埋在沙发里，看着电视里的男男女女，心却没有在这上面，突然之间有些想家，原来乡情正深一脚浅一脚地跟着来了。

　　能体会到家乡的存在，是而立之年以后的事情，不承认不行，籍贯说明了一切。当年怀着一去不复返的心情，离开了生我养我的地方，主要是为了逃避家中繁重的体力劳动。人在不想出力的时候就学懒，找这样或那样的理由，这话我信，我逃跑一样地离开了那个山沟沟。离开的时候，我发誓再不回去了，母亲追到村边，还是为我整理了一下我已经打好的铺盖卷儿，不知道她是高兴还是伤感，反正我是坐上了一个亲戚的摩托车再没下来。

　　总算迁了户口，当时叫吃“皇粮”，家里自然也就把我的那份田地除去了，可到了寒暑假照样得回家。家里人称我是大学生，认为我会给他们带来什么。当年教我的老师还问我：“你想不想来咱村当老师？”我说：“不想。”他听了什么也没说就走了。几年后的春节，我回家去给他拜年，他说：“你将来当官吧，还要家呀？”

　　参加工作以后，为了父母的地，我每次都是勉强例行地回去，可总是来去匆匆，到家时，故意把借来的轿车门碰得特别响，大有一种衣锦还乡的感觉。父母也不会再叫我去做那些苦力，他们总是放下手里活儿给我做点好吃的就打发我走，我走的时候，听父亲说：“不如不来，还让我们耽搁干庄稼活儿。”而心中也有了些不快，于是变着法给母亲算账，说种地不够本儿，我坚决要母亲把地让给邻居种，母亲说：“咱家总得种地吧！种地是咱农民的本分，人总得吃饭吧？”我全然不听，母亲只好把地托给了邻居。

　　父母跟我进城后，我便更加以城里人自居，农忙时自然没有我的事了。一天，我在家接到一个打给母亲的电话：“麦子晒好了，给你放到二楼的囤里了。”母亲对我说：“让邻居收庄稼，看你吃了能好受！”我不以为然。

　　秋天来了，又一个电话打过来：“玉米收了，今年的收成不错，放到另一个囤里了。”母亲说：“得回家看看了，你不回我回！”那次母亲回去了。

　　天刚冷的时候，又有电话打过来，我知道家乡的邻居打一个电话前要有好多顾虑，但电话打通了，他们就没有了顾虑，又同母亲说了好多话。当母亲要挂电话时，邻居们就说：“好长时间没见你了，多说一会儿，再说现在长途电话费也便宜，你怕啥？”

　　放下电话，母亲便有些坐不住了，和我商量：“我得回家看看了，你们不回，说工作忙，我不回，对不住人家哩。”母亲又回去了。

　　天很冷了，到了刨红薯的季节，邻居把红薯刨了做成粉条，托人给我们捎了过来。母亲对我说：“我不在你们这儿白吃饭了，我还是回家去拾掇一下那几亩地，给你们弄点吃喝。”这一次，母亲回家后就不肯再来，她又开始了种地。

　　因为母亲在家，我又不得不回去，又看到了熟悉的乡邻，又听到了惯常的乡音。我带着老婆孩子回家了，邻居把我的女儿看成了一朵花一样，我也受到了别样的优待，东院的大娘专门叫她小孙子来告诉我，他和我女儿玩得可高兴了。西院的婶子也送来了刚从地里摘的扁豆，少年时的朋友则将我一把拉住，非要和我一醉方休。酒过三巡，朋友们问：“还记得给你烘棉裤的事不？”大家都笑，我也笑了，少年时的趣事哪里会忘却呢。

　　那年冬天，我和朋友一起去河边捞冰块，当然是以大冰块为主，我终于弄到一块，可我没把大冰块捞上来反而被带到了河里，棉裤自然就湿了。这样一来，大家都不敢说话了，一致的意见是逃课找地方给我烘干，可棉裤烘到晚上也没有烘干。大家都觉得很对不起我，就结队把我送回了家，还事先安排好见到我母亲后，由某某出面说什么话，如何说，总之是不能让我挨骂。到家后，母亲什么也没说就给我拿来了新棉裤换上，又让朋友们在家吃饭，朋友们马上推辞，又央求母亲：“这事可别对我家里人说。”

　　我当时懂得了朋友，懂得了被人重视，懂了母亲当时的话：“谁也不是故意的，你也不是故意的，都没错儿，就是这大冷天不敢回家换衣服是个错儿。”那错儿，其实是我坚持的，我不敢回家，大家也不敢回。

　　不光是冬天，还有不同时令的乐趣。

　　春天的时候，刚脱了棉裤，身子就会因轻松而利索，噌噌地爬到柳树上折上一枝，做个“柳笛”，吹着一路远去，还要和朋友们比一比谁吹得好听。夏来水涨，小河沟也涨满了水，伙伴们都光着屁股跳进去，像个泥鳅一样游来游去，把泥抹到背上当肥皂，被老师抓住后站在教室外面晒太阳；偷偷地爱上邻家的女孩，埋伏到她家地里，好长时间只偷出来一根嫩黄瓜，心里也感觉很美。秋天时背个大篮子，拿个竹笆，搂起来地上的落叶，有红的柿叶，干燥而细碎的黄楝叶，还有大而不易烧的桐树叶，给谁的篓里放上一个石头，让他背上半天最后才发现，然后骂着笑着。冬天没有打雪仗，但可以叫上自己的好朋友，跑到不易被大人发现的地方，点上一堆火，然后用雪压灭……

　　想着想着，突然就觉得自己这些年有些变了，因为感觉和故乡生疏了，心里有了淡淡的不安。

　　再回到家时，我也不觉深沉起来，带着女儿去上坟，让她去认认自己的家人。在村里看到一个和女儿差不多大的孩子，就问他父亲是谁，知道是某某朋友了，但他如今不是外出打工就是有事儿，好不容易见到一个老朋友，我说：“咱们去河边耍会儿吧？”他会说：“你们城里人现在还弄这个？”

　　我想我之所以又变得抓之不放，其实是我生怕离他们远去，离故乡远去……