父亲一生对谷子偏爱有加，每年都要种上三四亩，甚至不惜占用棉花、花生、玉米的田地。

　　春天，布谷鸟才啼过头遍，父亲便按捺不住了，天刚亮就把我唤醒，一同朝田野走去。我在前头牵着骡子，父亲扶着木耧跟在后面，弯曲着腰身气喘吁吁，双手不停左右摇摆，还不时抬头瞄瞄远方，木耧在父亲身后留下一道深深浅浅的沟，远远望去，如同尺子画出的一条线。

　　日头渐渐升高了，远山从薄雾中显现出轮廓。我们终于耩完了一块地，我把耧铧翻起的松土压实，父亲则蹲下吸一袋烟，也让骡子落落汗。父亲还不时刨开土层，瞧瞧谷种播得匀不匀，看看墒情，遇到坚实的土块，他会用手细细地捏碎。收工时，他会站在地头久久凝视着土地。

　　不出几日，一垄垄谷苗破土而出了，无论是村西的旱地，还是村东的水浇地，都出得满苗。“稠谷稀麦坑死人”，谷子必须间苗，间苗时既可以用锄头铲，也可以用手拔，但那样太窝工，而用锄头间苗是锄地当中难度最大、技巧最多的一种。父亲是种地的好把式，这当然难不倒他，他步法稳健，锄头在他手里犹如书家手中的笔杆那般灵巧，不仅速度快，而且锄头过处疏密有致。我反复练习却不得要领，最后只好蹲着用手揪，累得腰酸腿疼。望着谷苗单薄、孱弱的样子，叫人好生可怜，担心它能否抗得住狂风、干旱，怀疑它能否在秋后吐出穗头。父亲并不在乎这些，他说：“谷子的命是很强的。”

　　择苗后，依谷子的长势还要深锄和浅锄各两遍，俗话说：“叉头上有火，锄头上有水。”深锄既能防止土壤中的水分流失，又有利于谷子扎根儿。浅锄则是为了铲掉与谷子争水争肥的杂草，可别小看了这些杂草，它们是谷子生长的天敌，留个毛根儿，遇到阴雨天它就会疯长起来。过去对付杂草最好的办法，就是正午时刻顶着炎炎烈日收拾它，近乎与之同归于尽，不曾晒掉过两层皮的人是承受不住的。

　　劳动间隙，父亲会讲一些亲历的往事。上世纪六十年代初连续三年的自然灾害，地里能吃的东西都吃了，甚至连树叶、树皮都吃光了，我们家里几十口人饿得已经走不动了。生死关头，是我一位远方的舅爷步行了几十里路送来一斗救命的谷子，才使全家人熬过了那个青黄不接的漫长春天。我忽然想到，也许正因为这段经历，父亲才老念叨一句话：“只要有谷子，什么都不怕。”

　　谷子沐浴着夏阳，吮吸着秋露，一天天生长着，才一个多月，谷子已经把谷地掩得严严实实，叶子肥厚丰腴，谷秆也变得壮实挺拔，穗头已经露了出来。这时的谷地已是满眼青翠，风起时掀起层层谷浪，把谷子的馨香送到十里八乡。

　　又是一个好年景，每个人都沉浸在丰收的喜悦里。不料，夜里突然起风了，这是一场罕见的龙卷风，刮歪了树木，折断了枝丫，我彻夜难眠。第二天人们都冲向地里，果然，一片片玉米和高粱全倒下了，只有谷子依旧不肯低下高贵的头，成片的谷子依然那么整齐，那么精神，给了所有人一个惊喜。

　　开镰的日子是辛苦的，也是幸福的。天上还是满天星斗，院子里已经响起了父亲霍霍的磨镰声。在谷地里，全家人展开了竞赛，看谁割得又快又净，哗哗哗，镰刀声此起彼伏，粗犷雄浑，尽管汗水湿透了衣服，尽管腰身越来越酸疼，可我们却不感到累。母亲来送饭了，绿豆米汤和小米面煎饼，是我最爱吃的食物。父亲满是皱纹的脸上也露出了少见的笑容，谷地里到处弥漫着新谷子和饭菜的清香……