我从小对狗就心存敬畏，因为狗会咬人。不过，咬人的狗也是不一样的，一种是为了欺负别人，一种是为了保护自己。一般来说，狗咬人是为了保护自己和主人。可能正因为如此，儿时由于孤独无助，我特别渴望能有一条狗。

　　我小时候见过的狗，与现在的狗似乎有很大的不同。那时候的狗多养在穷苦人家，人们养狗的目的也比较单纯，就是为了看家护院，尽管那时老百姓家里所谓的财产不过是一些不值钱的坛坛罐罐，可这就是他们的命根子，不允许任何人掠夺、侵犯。也许是因为对人的戒备，人们才有了对狗的依赖。

　　30多年前我做运动员时经常跑越野，当时为了偷懒，我常常有意逃离教练的视线，寻一条近道赶往终点。一次，我误入了农家的一个菜园，一条狗挡住了我的去路。我正要捡石子打它，谁知这条狗非但不跑，反而狂叫着冲上来咬住了我的裤腿。又惊又怕的我害怕被人发现，急忙从狗嘴里挣脱逃走了。

　　我曾经对狗是不喜欢的，后来对狗有所了解后，才知道狗一般是不会主动攻击人的，狗还是特别忠诚的动物。我听过一个故事。鲁西平原有一位叫老玉的农民，今年60多岁。18岁时的一次意外使老玉几乎全身瘫痪，几十年来他都是躺卧在一辆特制的拉车上度过的。老玉孤身一人、家徒四壁，和他朝夕相处的只有一条被他称作“老伴儿”的狗。一年冬天，“老伴儿”拉着老玉赶集回家途中，因为天黑路滑，车子翻倒后压在老玉身上。见状，“老伴儿”一路狂奔赶回十几里以外的村子，“汪汪”地叫来许多村民赶回翻车地点，救出了压在车下的老玉。几年后，“老伴儿”死了，从此老玉一说起“老伴儿”，总是泪流满面。

　　以前的看家狗和现在的宠物狗，虽然有很大差别，不过有一点它们是相同的，就是忠诚。其实，人给予狗的只是食物，狗给予人的，却是人人都渴望又非常缺少的信任和忠诚。