关于蒋敏
你是我的妹妹
“不说了,我们不说了!”在5月18日晚的募捐活动现场,一向冷静的主持人白岩松紧紧抱住彭州女警蒋敏的肩膀,不住地安慰她。此时,失去了10多位亲人的蒋敏已是面无血色,她被白岩松搀扶着送下台,再也无法支撑,虚弱地倒在了同事的怀里……
“在5月17日的直播中我就介绍了这个女警的故事,这仿佛是一次必然的相遇,直播彩排的时候领导就告诉我,要我晚上采访蒋敏。”白岩松就这样和蒋敏见面了,这个28岁的女警给白岩松的第一印象就是虚弱,苍白的脸、凝滞的表情,虚弱的不仅仅是她的身体,更是她的心理状态。“我很为难,因为做这样的节目需要现场感,但我也知道,她非常脆弱,玩命地工作其实是为了不让自己有安静下来面对痛苦的机会。”
接下来是短暂的交流,蒋敏有些紧张,她告诉白岩松不知道自己上台能说些什么。“说心里话就好。”白岩松告诉她,不要因为这个舞台有压力。聊天中,蒋敏说自己是1980年出生的,“太好了,我们都属猴,你是我的妹妹。”那一刻起,白岩松就把她当作一个妹妹,一个失去女儿的母亲和一个失去了母亲的女儿,而不仅仅是一位民警。
她像一片树叶,没有一点重量
离募捐活动开始还有一段时间,白岩松迅速向领导请示,不要让蒋敏彩排,她再也受不了更多的刺激了。请示被立即批准后,白岩松嘱咐同来的公安部人员:“她的身边不能没有人,如果可能就让她哭一场,她不能总压着情绪,不要考虑自己是警察就不哭,她首先是一个人,是一个女儿,是一个母亲。”
终于到了上场的时候,观众注意到了一个细节,白岩松一开始就握住了蒋敏的手,告诉她:“你是我的妹妹。”大屏幕上开始播放前线记者拍摄的短片,而台上的蒋敏已经开始有了细微的变化。“她就像一片树叶一样,没有一点重量,好像在台上飘,随时都要倒下。”白岩松回忆起当时的感觉,自己紧紧扶住蒋敏的肩膀,希望给她一点力量。“我当时心中有太多不落忍!她能站在这个舞台上已经是非常勇敢了,我们需要让人们知道我们应该帮助什么样的人,他们经历了怎样的痛苦。”在简单询问之后,白岩松感觉到蒋敏在剧烈地摇晃,她已经到了心理承受极限的边缘,本来还有一些问题,但白岩松当即决定:不能再问下去了!
白岩松知道,其实在蒋敏的故事中还有一段隐情,她20岁的弟弟如今在南非留学,知道中国灾情后一次次地打电话问家中的情况,但蒋敏一直告诉弟弟说,家中很好,不用担心。“所有的事情她都自己扛着,我们应该考虑的是,接下来怎么去慢慢地安慰她?她现在像自虐一样让自己没有时间去想。”其实,蒋敏的丈夫回到了北川,想去家里的废墟中找几件纪念品给她,但什么都没找到,为了不让她受刺激,丈夫至今都坚决不让她回家。
关于白琳
10秒钟的悲喜交替
把蒋敏送下台交到公安同志的手中时,一贯冷静严肃的白岩松再也无法抑制自己的悲伤,他的泪水夺眶而出,他不想让别人看到,埋下头准备冲出去时忽然被人拽住了。抬头一看,是主任。“一个特大的好消息!刚才在台上那个女孩子白琳的父亲找到了!”那一瞬间,生命的悲喜就此交织,白岩松的眼泪定格在那里。“10秒钟啊,我刚送走了一个失去母亲的女儿,但另一个女儿又找到了爸爸!”10秒钟啊,就是10秒钟的瞬间,大悲大喜的起伏已经戏剧性地完成了交替,白岩松收起眼泪,迅速连线了前方的民警进行确认。欣慰的是,找到的的确是白琳的父亲。
随后,他在台上为这对父女接通了电话。听到父亲的声音,白琳在现场放声大哭起来,此时,白岩松焦急地用头轻轻地碰着孩子的头。“你不知道她抖成了什么样子,孩子的一条腿是伤的,我一只手要抱着她,另一只手拿着话筒,唯一能动的就是脑袋,我只能用我的头安抚她!”白岩松知道,她一定还有很多话要说。果然,白琳渐渐缓过劲来,她哭着问妈妈好不好?其他人都好不好?后来又抢过话筒大声说:“爸爸,你要当志愿者!要帮助其他的人!”
在募捐活动的现场,白岩松作为新闻人的艰难溢于言表,当他采访蒋敏和白琳时,可以看得出他一直强忍泪水,“我是一个职业的新闻人,面对这么大的事情,在直播镜头前一定要坚强,必须要职业!”
关于今后的当务之急
5万,这个数字
让他头脑一片空白
采访白岩松时正是全国哀悼日的第一天。14时28分之前,白岩松在家中点燃了一炷香,换上了一条黑裤子和一件白衬衫,和母亲、夫人一起默哀……
见到白岩松时他正在筹备当晚的节目,时间紧迫,他走到哪里都如一阵风。“哀悼日,我不希望观众面对的是一个又一个数字,我们需要知道具体的人,他们的姓名、性别、年龄,告诉人们我们哀悼的到底是什么样的面孔,是什么样的故事和生命。”在他当日上午的第一个短信中,记者看到,内容中已详细部署了当天直播的细节,比如需要的素材是什么,数字是什么,图片要多少张等……“我想表达的是,每一个人都是无价之宝!”
进行了多日直播,白岩松至今记得,那应该是在5月15日,他第一次在直播中带给观众一组新的数字:地震造成的死亡人数达到19000人,预计遇难人数超过5万人。“在那个瞬间,我的头脑一片空白。”白岩松微微蹙眉,他说自己做了这么多年主持人,从没有过那种时刻,头脑一片空白,之后自己说了什么都不知道了。“因为那个数字在那一天大大地突破了我的心理底线。我的底线是3万人,所以当数字出来时,虽然它只是一个数字,但我真是震动了。”用白岩松的话说,在此次抗震救灾的直播中,感动是永远小于震动的。
我们一直在行动
白岩松一直强调,一定要关注灾后重建,迅速成立辅助孤儿的基金会。作为“青艾工程”的形象大使,他已经和全国慈善总会紧急联系,近日就要发起青少年长期灾后心理救治活动。
“要知道,在现在这个时刻,捐具体的钱很重要,但更重要的是在捐具体钱的时候要捐出未来。”在直播的第三天,他就明确地提出了赈灾的长期化、制度化和细分化,“媒体必须走得更靠前,想得更早一点!”
在白岩松看来,这次地震的灾后重建至少需要5年至10年的时间。“地震发生的时间是下午两点半钟,这意味着大多数家庭的成员不在一起,意味着破碎家庭的比例是极高的。要开展的不仅仅是灾后家园的重建,还有心理家园的重建,对此,我们每一个人都不能背过身去!” (张 维)